M. ANJELAIS

Fluturi
STRIVIȚI

M. ANJELAIS

FLUTURI STRIVIŢI

Traducere: Lingua Connexion
Titlul original: *Breaking Butterflies*, 2014

Editura RAO, 2015

Versiune ebook: v1.0, aprilie 2017

Tuturor acelora care au ales să trăiască
atunci când simţeau că mor,
lui 29:11, şi RRRK, care nu s-a temut.

Capitolul I

Pe când mama mea era doar o fetiţă, în fiecare zi, după orele de şcoală, se ducea singură la locul de joacă. Mi-e uşor să-mi imaginez acele vremuri; pozele ei de când era copil aproape că nu se deosebesc de ale mele. Mă uitam deseori la fotografiile ei vechi şi cu marginile îngălbenite din timpul şcolii. Mama avea o înfăţişare timidă şi liniştită, faţa rotundă şi părul şaten şi drept, cum îl aveam şi eu, doar că în fiecare poză al ei era prins în două codiţe subţiri.

A fost un copil singuratic. Nimeni nu voia să se joace cu ea, era neîndemânatica pe care niciun copil întreg la minte n-o voia în echipa lui, timida care era prea laşă să se caţăre pe bare. Şi eu eram la fel. În timp ce alţi copii se învârteau pe bare, se dădeau pe tobogane ca nebunii şi se jucau de-a v-aţi-ascunselea, eu mă dădeam în leagăn singură, lovind pământul cu piciorul şi stârnind praful. Pot spune că eu şi mama eram la fel când eram mici. Dar asta a fost înainte ca ea s-o cunoască pe Leigh şi cu mult înainte ca eu să învăţ să fiu puternică.

Nu ştiu prea multe despre ce s-a întâmplat înainte ca mama s-o cunoască pe Leigh, despre perioada singuratică. Acele vremuri sunt un prolog vag pentru mine, întâlnirea cu Leigh şi ce s-a întâmplat după aceea constituie adevărata poveste. Cu această poveste am crescut, ascultând-o pe mama spunându-mi-o de atâtea ori, încât i-am învăţat pe de rost replicile şi puteam să le şoptesc ori de câte ori voiam. Povestea nu era doar despre mama, ci şi despre mine. Într-un fel, era începutul pentru amândouă. Am preţuit această poveste atât de mult, încât am lăsat-o să mă posede. Privind în urmă, după doi ani de la ceea ce mi s-a întâmplat când aveam şaisprezece ani, cred că asta a fost prima mea greşeală.

Partea mamei mele din această poveste a început într-o marţi, cam cu o săptămână înainte să împlinească şapte ani. A ajuns la locul de joacă şi şi-a găsit leagănul în care se dădea de obicei ocupat de o fetiţă care purta peste haine un tutu roz. Aceasta avea pe cap nişte ochelari de soare cu strasuri, iar de picioare îi atârnau pantofii roşii cu tocuri înalte ai mamei ei. Îşi legăna picioarele înainte şi-napoi, admirându-şi pantofii, dar şi-a ridicat privirea când mama s-a apropiat de ea. Părul ei era blond şi ondulat şi-i ajungea până-n talie. Mama mea nu mi-a spus

niciodată c-ar fi invidiat-o din cauza lui, dar nu cred că se poate să fi simţit altfel.

— Cum te cheamă? a întrebat-o fetiţa.

— Sarah, i-a şoptit mama.

Obişnuiam să-mi mişc buzele odată cu mama când spunea partea asta a poveştii, formând un ecou replicilor ei.

— Numele de familie? a continuat fetiţa.

— Quinn, a răspuns mama, ezitând puţin.

— Sarah Quinn, a repetat fata. S-a uitat la cer şi-apoi iarăşi la pantofi. Sună ca un nume de super-erou. Numele pe care-l au atunci când nu fac chestii de super-eroi, vreau să spun. Cum ar fi, de exemplu, Clark Kent, care-i numele adevărat al lui Superman, ştii?

— Da, a zis mama. Pe tine cum te cheamă?

— Leigh Latoire, a răspuns fetiţa.

Mama mi-a spus că era să leşine de admiraţie atunci.

— Sună ca numele unui star de cinema, a adăugat mama şi exact aşa gândeam şi eu de fiecare dată când auzeam partea asta a poveştii.

— Mulţumesc, a spus Leigh cu graţie. Dar nu vreau să fiu un star de cinema când o să fiu mare. Vreau să fiu o regină a piraţilor.

— Eu vreau să fiu veterinar pentru cai, a spus mama, care era atunci în Faza Cailor, care este o parte importantă a procesului de maturizare, am trecut şi eu prin Faza Cailor, ceea ce înseamnă că sunt, fără îndoială, o fată normală.

— Ce drăguţ, a zis Leigh cu politeţe.

Ea n-a trecut şi n-avea să treacă niciodată prin Faza Cailor, pentru că era o fată extraordinară. Mama a înţeles imediat acest lucru. Stătea rezemată de bara de susţinere a leagănului şi se uita la Leigh – la ochelarii ei de soare cu strasuri, la pantofii ei roşii cu tocuri înalte, la tutu-ul ei, la părul ei lung, ondulat şi blond, la ochii ei care erau de un albastru foarte, foarte deschis. Şi cum se uita la ea, a început să înţeleagă că, într-adevăr, se afla în prezenţa unei regine. Poate chiar o regină a piraţilor.

— Hei, a strigat mama, vrei să vii la petrecerea de ziua mea? Mi-am invitat toţi colegii de clasă.

— Sigur că da, a răspuns Leigh. Sigur voi veni la petrecerea ta, Sarah.

A fost singura care-a venit.

— Unde sunt toţi copiii din clasă? a întrebat-o ea când a intrat în curtea din spatele casei mamei mele, care era împodobită cu panglici ieftine şi cu baloane aproape dezumflate. Mama stătea pe treptele verandei, cu o pălărie conică ridicolă pe cap, simţindu-se teribil de ruşinată că la petrecerea ei nu veniseră invitaţii. Când îmi spunea această parte a poveştii, îi puteam simţi jena grea apăsându-mi şi mie pe piept; şi eu am avut parte de asemenea petreceri.

— N-au venit, a murmurat mama ştergându-şi nasul cu dosul palmei.

— Ei bine, eu am venit, a spus Leigh înmânându-i un cadou ambalat în hârtie roz sclipitoare. Haide, deschide-l!

Întotdeauna mi-am imaginat ambalajul acela roz în timp ce era desfăcut şi mototolit, ca şi cum l-aş fi deschis cu mâinile mele. Leigh i-a dăruit mamei nişte cai de jucărie, un set de patru – iepe cu mânji, o pereche de culoare aurie, cealaltă brună.

— Îţi plac? a întrebat-o Leigh, nerăbdătoare.

— Îi ador, a răspuns mama.

Caii erau îndesaţi şi moi. Ştiu asta pentru că prima dată când mi-a spus povestea, a luat caii de unde-i ţinea, pe măsuţa ei de toaletă, şi m-a lăsat să-i ating.

— Ştiam că o să-ţi placă, a spus Leigh. Hai să ne jucăm acum!

Ea şi mama s-au întrecut în cursa cu oul şi lingura, s-au jucat de-a „agaţă coada măgarului” şi de-a „vânătoarea de comori” legate la ochi. Au lovit pinata până a ajuns o grămadă de zdrenţe de toate culorile curcubeului. Au mâncat câte două bucăţi de tort fiecare şi au împărţit între ele toate pungile cu dulciuri. Au făcut o fortăreaţă din două scaune pentru grădină şi un cearşaf vechi, au cărat toate bomboanele din pinata acolo şi le-au devorat în secret. Mama mi-a spus că n-a contat că erau doar ele două la petrecere atunci, fără alţi invitaţi. De fiecare dată când mi-o descria, o făcea în aşa fel încât părea să fi fost cea mai grozavă petrecere care a existat vreodată. Mi-o imaginam în culori luminoase, ca un curcubeu ţâşnind dintr-un fundal cu nuanţe discrete de epocă.

În timpul acestei petreceri, Leigh, pe când desfăcea cu degeţelele ei ambalajul unei gume de mestecat Bazooka, i-a cerut mamei mele să devină cea mai bună prietenă a ei.

— Chiar vrei asta? a întrebat-o mama.

— Păi, tu nu vrei? i-a răspuns Leigh mirată.

— Bineînţeles că vreau, a confirmat mama.

Amândouă au râs. Când eram foarte mică, îmi plăcea partea asta. Era începutul unei prietenii de-o viaţă şi sfârşitul perioadei de singurătate din copilăria mamei, un lucru bun, aşa am crezut atunci. Dar a venit o vreme, după ce am mai crescut, când m-am întrebat cum ar fi fost viaţa mea dacă Leigh nu s-ar fi dat în leagăn în ziua aceea sau dacă n-ar fi fost singurul oaspete la petrecerea mamei mele. Şi mi-am dorit, câteodată, într-un loc întunecat din adâncul minţii mele, ca răspunsul mamei la oferta de prietenie a lui Leigh să nu fi fost unul afirmativ.

Leigh i-a cerut mamei să-i aducă un ac din casă.

— Trebuie să devenim surori de sânge! i-a spus ea nerăbdătoare.

Iar mama, ascultătoare, s-a dus în casă şi i-a adus acul.

Leigh i l-a luat din mână într-un mod extrem de ceremonios şi s-a împuns în degetul mare, strângându-l apoi ca să ţâşnească sângele, pentru ca mai apoi să i-l înapoieze mamei, care-şi muşca nervoasă buza. Avea aceeaşi părere faţă de sânge ca şi mine: mai mult decât dezgustător.

— Haide, o grăbea Leigh. Poţi s-o faci. Nu doare aşa de rău.

Mama şi-a înţepat degetul mare şi, când o picătură roşie a ţâşnit din vârful lui, a fost tare mândră, chiar dacă a încercat să nu se uite prea mult la ea. Apoi Leigh şi-a unit degetul cu cel al mamei.

— Gata, a spus Leigh, retrăgându-şi degetul ca să-şi sugă sângele. Suntem surori de sânge acum şi cele mai bune prietene pentru totdeauna. S-a oprit gânditoare înainte să termine: Hai să ne plănuim vieţile!

— Ce vrei să spui cu asta? a întrebat-o mama, ştergându-şi degetul de cearşaful fortăreţei improvizate.

Având doar şapte ani, nu ştia că urma cea mai importantă parte a poveştii. Dar, când îmi povestea mie, fiind deja femeie în toată firea, ştia, şi întotdeauna îşi cobora vocea la partea asta şi se apleca spre mine cu ochii sclipind.

— Hai să facem un plan, bine? i-a propus Leigh. Încep eu prima. A respirat adânc şi a început: Când o să cresc mare, vreau să fiu regina piraţilor, dar, dacă asta n-o să se-ntâmple, vreau să fiu creatoare de modă şi să fac haine de lux. O să am două case, una în Statele Unite şi alta în Anglia – asta dacă o să fiu creatoare de modă. Dacă o să fiu regina piraţilor, o să trăiesc

pe o corabie. Indiferent ce o să fiu, o să am un copil – unul singur, va fi băiat şi-l voi numi Cadence, cel mai frumos nume la care m-am gândit vreodată. Şi, bineînţeles, toată viaţa mea voi fi cea mai bună prietenă a surorii mele de sânge, Sarah Quinn. S-a oprit ca să respire, apoi a spus: Gata, vezi? Asta-i viaţa mea. Acum plănuieşte-o pe-a ta.

— Bine, a răspuns mama, apoi s-a gândit pentru o clipă. Păi, când o să cresc mare, vreau să fiu veterinar pentru cai. Dacă n-o să se întâmple asta, vreau să lucrez în publicitate, la fel ca mama. Vreau o singură casă şi va fi în Statele Unite. Voi avea şi eu un copil, doar unul – o fată. O voi numi… Sphinx. Am învăţat cuvântul acesta la ora de istorie, dar cred că-i drăguţ. Aş putea să-i spun Sphinxie ca s-o alint. Oh, şi toată viaţa mea voi fi cea mai bună prietenă a surorii mele de sânge, Leigh Latoire.

Celelalte replici din poveste sunt pe jumătate inventate, ce credea mama că şi-au spus, dar planurile sunt citate exact. Mama n-a uitat niciodată cuvintele rostite şi, după ani în care le-am tot auzit în repetate rânduri, nici eu nu le-am mai putut uita. Au rămas imprimate în mintea mea pentru totdeauna, ca un tatuaj.

— De vreme ce-o să ai o fată, poate să se mărite cu Cadence? a strigat Leigh emoţionată. Apoi, când ei vor avea copii, vom fi amândouă bunici.

— Da, a încuviinţat mama, vor fi cei mai buni prieteni şi-apoi… aici urma partea despre care nu mi-a vorbit decât mult mai târziu… apoi se vor căsători.

Mama a părăsit fortăreaţa pentru câteva clipe şi s-a întors cu setul de patru cai.

— Uite, Leigh, suntem noi cu Cadence şi Sphinx. Tu şi Cadence sunteţi căluţii aurii, iar eu şi Sphinxie suntem murgii. A deschis cutia şi a scos caii. Uite, a spus mama, dându-i lui Leigh căluţii aurii, sunt căluţii prieteniei.

— Şi suvenire, a zis Leigh mângâind căluţii aurii. Ei o să ne amintească să ne urmăm întotdeauna planurile. A luat mânzul murg cu o mână şi pe cel auriu cu cealaltă. Încet, le-a unit boturile într-un sărut. Cadence şi Sphinx, a şoptit ea.

Am învăţat la ora de biologie că, atunci când o fetiţă se naşte, ea are deja toate ovulele în corp. Aşa că, într-un fel, am fost martoră la acea poveste. Eu şi Cadence am fost acolo în timp ce mamele noastre îşi făceau planuri, în timp ce ne numeau şi ne

logodeau. În timp ce Leigh unea boturile căluţilor într-un sărut, noi eram adormiţi înăuntrul lor. Şi poate am tresărit uşor ştiind cumva că planul lor va da roade şi într-o zi vom veni pe lume ca nişte bebeluşi cu feţe roşietice, gata să creştem. Noi, sub cearşaful vechi al fortăreţei improvizate, două ovule din milioane.

Noi am fost acolo.

Capitolul II

Mama s-a angajat la o firmă de publicitate. Făcea machete pentru reclamele din ziare şi reviste, iar grafica ei era frumoasă. L-a cunoscut pe tata la locul de muncă şi şi-au dat întâlniri multă vreme până când el a cerut-o în căsătorie. Rochia ei de mireasă a fost albă, cu crinolină. S-au mutat apoi într-o casă din Connecticut, o casă cu un dormitor în plus pentru un copil şi cu o curte potrivită pentru leagăne pentru copii, care au devenit locul meu preferat de joacă.

Leigh a ajuns creatoare de modă. Avea haine cu numele ei inscripţionat pe ele, care se vindeau în malluri de lux şi stătea în primul rând la prezentări de modă ostentative, privind fete cu pometi proeminenţi defilând pe podium şi purtând rochiile create de ea. Şi-a cumpărat o casă mai mare decât a mamei, într-un cartier de lux, la câţiva kilometri distanţă de casa noastră; după un an şi-a mai cumpărat o locuinţă în Anglia şi zbura cu avionul de la una la alta. Şi-a cunoscut soţul la o prezentare de modă, s-au despărţit şi s-au împăcat de mai multe ori înainte ca el să o fi cerut de soţie. A purtat o rochie de mireasă verde-albăstruie – creată chiar de ea. Am văzut poze cu rochia aceea odată şi n-am ştiut ce să cred pentru că, deşi era frumoasă, făcea rochia de mireasă a mamei mele să pară demodată şi încărcată. Rochia lui Leigh avea un stil unic.

Chiar şi după ce s-au căsătorit, mama şi Leigh au rămas cele mai bune prietene; se întâlneau la cafea, făceau cumpărături împreună, vorbeau la telefon, îşi trimiteau vederi şi se invitau una pe alta la tot felul de evenimente. Leigh a creat o rochie inspirată de una din rochiţele purtate de mama în copilărie, pe care a botezat-o cu numele ei. Mama făcea reclame pentru hainele create de Leigh. Le decupa din reviste după ce erau tipărite şi le păstra cu grijă într-o cutie. Din când în când, mă uitam la ele, răsfoind paginile lucioase ale revistelor. În tot acest timp, căluţii aurii de jucărie stăteau într-o vitrină printre porţelanuri în casa lui Leigh din Anglia, iar murgii erau pe măsuţa de toaletă a mamei.

Leigh a fost prima care a aflat că era însărcinată. A tachinat-o pe mama din cauza asta, spunându-i că a întrecut-o şi a îndemnat-o şi pe ea să se grăbească. Mama a ajuns-o repede din urmă: după numai două luni, a aflat că şi ea era însărcinată. A mers cu Leigh la ecograf şi a fost de faţă când doctorul a

întrebat-o pe Leigh dacă vrea să afle sexul copilului. Leigh, agitată, a strâns-o pe mama de mână; se temea că va avea o fată şi va strica planul. Dar doctorul a informat-o că va avea un băieţel, iar mama a început să râdă în hohote. Totul mergea conform planului.

— Acuşi vine rândul meu, i-a spus mama doctorului. O să vă uitaţi la fetiţa mea.

S-a mângâiat pe burtă. Când i-a venit rândul, acelaşi doctor i-a arătat imaginea mea de pe ecranul ecografului şi a anunţat-o că, într-adevăr, îşi privea fetiţa. Leigh şi mama au stabilit apoi datele pentru petrecerile pe care urmau să le dea în cinstea venirii noastre pe lume.

Părinţii mi-au decorat dormitorul în roz pastelat. Aveam să-l las aşa. Mobila s-a schimbat pe măsură ce-am crescut, bineînţeles, şi înainte să ajung la pubertate, am început să-mi pun postere şi fotografii de-ale mele, dar chiar şi-acum sunt destul de mulţumită cu pereţii mei de culoare roz-deschis.

Leigh a angajat pe cineva să-i decoreze camera lui Cadence, dar nu a vrut s-o zugrăvească în albastru. I se părea că albastru-deschis era prea banal pentru un băieţel. A creat o altă nuanţă pornind de la o mostră de material verde, acelaşi material folosit pentru rochia ei de mireasă. A pus pe cineva să-i picteze copaci pe pereţi şi cerul nopţii pe tavan. Când luminile erau stinse, stelele străluceau în întuneric.

La petrecerea dată în cinstea venirii mele pe lume, prietenii mamei i-au adus: salopete roz, pijamale cu picior, jucării zornăitoare în formă de flori, un cadru cu fluturi de pluş agăţaţi de el, păturele moi şi pufoase brodate cu trandafiri şi felicitări cu ocazia venirii mele pe lume. Leigh a adus o zebră uriaşă de pluş cu o fundă violet legată în jurul gâtului. Era confecţionată doar din materiale organice, aşa scria pe etichetă, iar aceasta era din material reciclabil 100%. Chiar şi acum zebra se află la capătul patului meu, e o prezenţă impresionantă, toţi prietenii m-au întrebat de ea când au intrat prima dată în camera mea. Prietenii lui Leigh i-au adus lui Cadence animale ciudate din pluş şi jucării zornăitoare din lemn, simple şi elegante. Mama i-a dăruit un ursuleţ uriaş de pluş şi un set de salopete albastre cu nişte camioane mici imprimate în faţă.

Apoi ne-am născut, brusc, am ieşit la aer şi la lumina puternică, iar cordoanele ombilicale care ne legau de mamele

noastre au fost tăiate. Mama mergea acasă la Leigh şi stăteau amândouă în spaţioasa ei cameră de zi, ascultând un CD cu Enya la sistemul stereo performant al lui Leigh şi alăptându-ne pe o canapea extensibilă. Apoi, destul de repede, ne-au văzut târându-ne pe podeaua de lemn, stând pe burticile noastre dolofane, întinzându-ne după jucăriile împrăştiate pe covor, stând în picioare, împiedicându-ne, crescând cu repeziciune. Din două ovule, am ajuns doi bebeluşi, apoi doi sugari, apoi doi copii.

Nu eram cu nimic deosebită când eram mică. Semănăm foarte mult cu mama; nu eram chiar aşa de timidă cum a fost ea, dar nici prea sociabilă. Nu iniţiam niciodată jocurile cu prietenii mei când veneau la mine acasă; îi salutam politicos, le arătam unde-mi ţineam jucăriile şi aşteptam să-mi spună ei ce să fac. Dacă era vreo ceartă, dădeam fuga la mama şi-mi ascundeam căpşorul la pieptul ei ca să evit conflictul. În timp ce copiii de vârsta mea erau ocupaţi să-şi smulgă jucăriile unul din mâinile altuia şi să se pălmuiască doar din curiozitate, eu deja înţelegeam că unele lucruri îi fac pe oameni să se simtă rău sau îi rănesc. Empatia a fost, probabil, singurul meu talent – n-am arătat niciodată vreo înclinaţie specială în alt domeniu.

Cadence, pe de altă parte, era unul din acei copii care-i uimea pe toţi. Era un artist excelent, chiar şi când era mic. Când eu de-abia desenam siluete omeneşti ca nişte beţigaşe puse laolaltă, el desena portrete minunate, ca un copil-minune. Aşa stăteau lucrurile aproape în fiecare aspect al vieţilor noastre: în timp ce eu încă mă bâlbâiam şi vorbeam ca un bebeluş, el uimea lumea cu frazele lui lungi şi cu dicţia lui perfectă; în timp ce eu încă mă ţineam de fusta mamei, el era complet independent şi întotdeauna obţinea ce-şi dorea. În timp ce eu eram o fetiţă micuţă şi plinuţă, cu părul şaten, de nerecunoscut în mulţimea de fetiţe din lumea întreagă, el era o minune de copil, cu faţa albă şi ascuţită, încadrată de un păr blond şi ondulat, ca al lui Leigh şi cu ochii aprigi de un albastru glacial.

Întotdeauna m-am simţit cam prostuţă în preajma lui. Eram pur şi simplu prea banală, în timp ce el era întruchiparea talentului şi a frumuseţii, trecând prin viaţă şi uimind pe toată lumea cu măreţia lui. Nu l-am urât niciodată pentru că mă făcea să mă simt inferioară lui; îl adoram la fel cum mama a adorat-o pe Leigh când a întâlnit-o la locul de joacă cu mulţi ani în urmă.

Mi-l imaginam strălucind, întotdeauna strălucind. Dar lumina poate fi orbitoare, îţi poate intra atât de tare în ochi, că nu-ţi dai seama ce se află în spatele ei – şi atunci, ca o maşină cu farurile aprinse, te loveşte cu viteza maximă.

Tata a fost cel care a observat ceva ciudat când aveam cinci ani. Eu şi Cadence ne aflam în curtea din spatele casei, în timp ce Leigh şi mama erau înăuntru, la un ceai. Tata s-a oferit să ne scoată afară la joacă şi să ne supravegheze. Nu-mi amintesc exact ce făceam, doar că, la un moment dat, a apărut un fluture frumos colorat şi a început să danseze deasupra ierbii, în sus şi-n jos, în sus şi-n jos. S-a oprit pe o floare, apoi iar şi-a luat zborul, îndreptându-se în toate direcţiile cu aripile lui albastre şi irizate ce reflectau lumina soarelui. Era cel mai frumos lucru pe care îl văzusem vreodată. Am fugit după plasa de prins fluturi, dar, când m-am întors, Cadence îl prinsese deja cu mâinile goale. Am fost încântată. Nu ştiam ce avea să urmeze.

— Uită-te la el, Sphinx, nu cred c-am mai văzut unul din ăsta până acum, mi-a spus tata. Nu-i aşa că-i drăguţ? Cadence, desfă-ţi palmele un pic să-l vadă şi Sphinxie.

M-am aplecat nerăbdătoare deasupra palmelor lui Cadence care erau făcute căuş. Şi-a răsfirat uşor degetele. Fluturele stătea calm, cu picioruşele lipicioase întinse şi cu trompa răsucită gustând pielea lui Cadence. Aripile-i sclipeau, amintindu-mi de poveştile cu zâne. Am întins un deget ca să-l ating.

Cadence şi-a ridicat privirea, ochii lui albaştri străluceau. Apoi şi-a strâns palmele şi am auzit cum fluturele e strivit.

— Cadence! a strigat tata şocat, iar eu am început să plâng.

La cinci ani, cât aveam atunci, acesta era cel mai îngrozitor act de violenţă la care am asistat. N-am mai fost aşa de şocată în toată viaţa mea. Cadence se holba la noi, cum plângeam în hohote ţinându-mă de pantalonii tatei, la ochii tatei, la gura lui strâmbată de dezgust. Şi-a desfăcut palmele şi resturile din corpul fluturelui erau împrăştiate. Aripile şifonate i-au căzut. Cadence s-a mai holbat la noi pentru o clipă şi şi-a mijit ochii de parcă ar fi citit un pasaj dificil dintr-o carte. Apoi, brusc, s-a uitat la mâinile lui şi a izbucnit în lacrimi, exact aşa cum am făcut şi eu.

Tata ne-a dus pe amândoi în casă. Mamele noastre ne-au luat în braţe şi ne-au mângâiat, în timp ce tata le explica ce s-a-

ntâmplat în curte. Mi-am acoperit urechile cu mâinile. Gândul la fluturele strivit îmi făcea rău.

— N-ai vrut să-l omori, nu-i aşa, Cadence? l-a întrebat Leigh, ştergându-i lacrimile de pe faţă cu mâneca de la cămaşă.

— Nu, i-a răspuns Cadence.

Lacrimile pe care Leigh i le-a şters n-au fost înlocuite de altele; în timp ce eu plângeam de mama focului, el părea să fi rămas fără lacrimi. N-avea nicio grijă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.

— Nu ştiam ce-o să se întâmple, i-a spus el, voiam să văd ce o să se întâmple.

Leigh l-a luat în braţe ca să-i poată spăla mâinile la chiuveta din bucătărie.

— Acum ştii, i-a spus ea. Să nu mai faci aşa ceva niciodată.

— Bine, a spus el.

Leigh i-a dat un prosop ca să-şi şteargă mâinile. Şi le-a şters şi a aruncat prosopul pe podea. Eu încă plângeam cu faţa lipită de gâtul mamei.

După ce Leigh şi Cadence au plecat, m-am uitat la desene animate, când i-am auzit pe părinţii mei vorbind în bucătărie. Aceasta era deschisă spre living, aşa că puteam auzi tot ce-şi spuneau – credeau că eram prea acaparată de desene şi nu mai eram atentă la altceva.

— E ceva în neregulă cu copilul ăla, a spus tata.

— N-a vrut să strivească insecta, l-a repezit mama.

Spăla vasele, ciocnind farfuriile una de alta în chiuvetă.

— Nu l-ai văzut, Sarah. A vrut. A vrut să omoare fluturele şi a şi făcut-o.

— Are doar cinci ani, i-a spus mama.

— Tot atât are şi Sphinx. Dar are obiceiul să omoare fluturi?

— Nu, dar ea e mai sensibilă şi e fată. Băieţii sunt ciudaţi. Nu m-ar mira ca un băieţel să strivească un fluture doar ca să vadă ce se întâmplă cu el.

— Ştia ce se va întâmpla, a insistat tata.

— Ai văzut cum a plâns după aceea? l-a întrebat mama. I-a părut rău.

— Nu prea cred. Când eram afară, Sphinxie a început să plângă prima, apoi s-a pus pe plâns şi el. Era ca şi cum ar fi înţeles că trebuia să plângă de-abia după ce a văzut-o pe ea. Altfel, nu cred c-ar fi vărsat nici măcar o lacrimă. Fă-mi o

favoare, Sarah – supravegheaz-o pe Sphinxie când Leigh nu mai e lângă el, bine? Poţi să faci asta pentru mine? Nu-i mai lăsa să se joace singuri.

M-am întors încet spre televizor, fixându-mi privirea pe formele strălucitoare care se mişcau. Chiar dacă aveam doar cinci ani, ştiam despre ce vorbea tatăl meu; am observat şi eu acel lucru. Era ceva în ochii lui. Ardeau, străluceau aşa de tare şi de rece, ca lumina soarelui reflectată de gheaţă. Toată lumea iubea ochii lui Cadence, oamenii spuneau mereu cât de frumoşi şi de ciudaţi erau. Cât de extraordinari. Dar câteodată mă gândeam că banalitatea era mai bună. A fost pentru prima dată în viaţa mea când mi-am dat seama că ceva putea fi atât de ciudat încât să fie stricat, atât de extraordinar încât să fie greşit.

Capitolul III

Cadence n-a mai omorât niciun fluture, iar mama a spus că şi-a învăţat lecţia. Cu toate astea, ne-a supravegheat cu grijă, aşa cum i-a cerut tata. O vreme, m-a enervat acest lucru; îmi amintesc că nu mă puteam gândi la altceva decât la incidentul cu fluturele când o vedeam stând cu ochii pe noi. M-a supărat aşa de tare că, pentru o vreme, Cadence n-a mai fost prietenul meu care strălucea.

Dar, nu după mult timp, amintirea aceea a început să mi se şteargă din minte. Încet-încet, zilele ce treceau au împins acele imagini în adâncul minţii mele ca pe nişte haine vechi dosite undeva, într-un dulap şi lăsate acolo, prăfuite şi uitate. Am decis că mama ne supraveghea doar pentru că aşa erau toate mamele, un pic nebune. Iar Cadence a reînceput să strălucească – mai puternic ca niciodată. Avea o intensitate unică: nu era hiperactiv ca unii copii mici, ci pur şi simplu, avea o energie care prindea viaţă datorită unui fel de foc. Leigh ne zicea că profesorii lui i-au spus că, într-o zi, Cadence sigur va realiza ceva măreţ.

Dar mai era ceva în neregulă, deşi nu înţelegeam ce. Poate era ceva în legătură cu personalitatea mea, aşa credeam atunci; aveam tendinţa de a urma pe oricine voia să mă dirijeze. Iar Cadence era un lider excelent, chiar şi la şase ani. El ştia întotdeauna ce jocuri ar trebui să jucăm. Erau întotdeauna cele mai captivante, cele mai bune jocuri pe care le-am jucat vreodată, în cele mai palpitante vremuri pe care le-am trăit. Când plecam de la Cadence, întotdeauna eram într-o stare euforică, de parcă m-ar fi primit în lumea lui strălucitoare.

— Cadence, spuneam eu adesea, e cel mai bun prieten al meu!

— Ştiam că aşa o să fie, îmi răspundea mama, fericită, gândindu-se, cred, la planul pe care şi-l făcuse.

Eu şi Cadence am crescut auzindu-ne mamele cum ne povesteau că şi-au plănuit ele vieţile într-o fortăreaţă improvizată dintr-o curte, dar, pe atunci, ştiam doar primele părţi ale poveştii. Cred că nu ne-au spus despre partea cu nunta pentru că au crezut că ar fi fost prea ciudat la vremea respectivă. Poate ea şi Leigh îşi imaginau că ne vor zice ultima parte a poveştii într-o Zi a Recunoştinţei, în timp ce copiii mei şi ai lui Cadence vor alerga în jurul nostru. Poate.

Cu toate astea, Cadence nu era tot timpul chiar cel mai bun prieten. Erau zile când mai greşeam şi eu, când nu mă jucam după regulile lui sau nu aveam chef de joacă deloc. În acele zile, ochii lui strălucitori ieşeau din orbite, soarele lor aprig răsărea peste deşertul rece şi albastru şi părea mult mai înalt şi mai mare decât mine. Era puternic, înspăimântător şi pretenţios. Dar, în acelaşi timp, încă era prietenul meu strălucitor: voiam să-i fac pe plac în toate. Trebuia să fac totul cum voia el şi numai cum voia el. Iar dacă nu făceam aşa, inteligenţa lui uimitoare, pe care toată lumea o admira, era de-a dreptul diabolică. Putea minţi de parcă era agent sub acoperire, îmi făcea necazuri şi tot el ieşea basma curată.

— Te urăsc! i-am strigat odată.

Mi-am dat seama pentru a nu ştiu câta oară că m-a folosit sau m-a jignit. El doar se holba la mine, rece şi nemişcat.

— Cadence, am strigat către mama mai târziu în ziua aceea, nu mai este cel mai bun prieten al meu!

— Uneori avem neînţelegeri cu prietenii noştri, mi-a spus mama, rezonabilă. O s-o rezolvi şi pe-asta cumva.

Şi întotdeauna le rezolvam, într-un fel. Următoarea zi de joacă venea şi toate amintirile minciunilor şi a felului în care mă domina se ştergeau ca amintirea fluturelui, îndată ce-mi deschidea uşa din faţă a elegantei case a lui Leigh şi ieşea nerăbdător pe verandă, făcându-mi cu mâna şi strigându-mă pe nume.

Am avut o petrecere comună când am împlinit şapte ani, stabilită între datele noastre de naştere. A fost ideea mamelor noastre (voiau să cinstească a şaptea aniversare a mamei, când Leigh i-a dăruit căluţii de jucărie), dar nu ne-a deranjat – cel puţin, pe mine. Nu ştiu ce credea Cadence despre asta, dar mi-a zâmbit şi m-a îmbrăţişat spunându-mi că de-abia aştepta petrecerea noastră. Mi-a spus că-şi dorea un şevalet cum au pictorii adevăraţi. Eu voiam păpuşi Barbie.

Petrecerea s-a ţinut acasă la Leigh şi mi-a rămas în memorie pentru totdeauna. Chiar şi după atâţia ani, îmi pot aminti fiecare detaliu: culorile strălucitoare ale ambalajelor de hârtie în care erau învelite darurile îngrămădite lângă uşa din spate a casei, tortul uriaş din vanilie şi ciocolată, zâmbetele mamei şi ale lui Leigh, care stăteau lângă noi şi ne priveau cu o mândrie atotcunoscătoare. Peste tot erau baloane de toate culorile

curcubeului, ridicându-se şi coborând uşor la adierea vântului. Invitaţii noştri, o grămadă de băieţi şi fete de la şcoală, roiau în jurul leagănelor din curte. Dar când m-am îndreptat spre ei, încercând din răsputeri să mă alătur şi eu distracţiei lor, am putut să văd doar o singură persoană.

Cadence se dădea într-unul dintre leagăne, îşi făcea vânt mai tare decât băiatul de lângă el, mai tare decât orice copil pe care l-am văzut vreodată legănându-se. Strălucea de parcă ar fi captat lumina soarelui. În clipa aceea mi s-a părut ireal, ca un prinţ din poveşti. Mă minunam că eram la petrecerea noastră, că ziua aceea era a mea, la fel de mult ca şi a băiatului strălucitor din leagăn. S-a uitat în jos şi m-a văzut stând acolo, cu capul puţin lăsat pe spate, contemplându-l. Apoi a sărit din leagăn şi, pentru o clipă, chiar am crezut că zbura, plutind deasupra mea. A fost ceva magic.

— Hai să plecăm de-aici, Sphinxie, mi-a spus el, când a aterizat în faţa mea. M-a luat de mână. Vreau să mă joc doar cu tine.

Şi m-a dus departe de leagăne, departe de copii, în lumea lui imaginară până s-a terminat petrecerea. L-am urmat până la marginea curţii într-o aventură a jocurilor de roluri până când ne-au chemat mamele noastre să ne întoarcem la oaspeţi şi să ne desfacem cadourile.

La puţin timp după petrecerea noastră, au apărut problemele în căsnicia lui Leigh. N-a fost una foarte fericită de la început, dar a mers din rău în mai rău după petrecerea aceea. Au mers la un consilier matrimonial care i-a ajutat să mai stea împreună o vreme, dar, în cele din urmă, n-a mai contat. S-au tot certat, s-au tot luptat unul cu altul, până când au intentat divorţul. Când eu şi Cadence aveam zece ani, soţul lui Leigh şi-a cumpărat, în sfârşit, o casă şi a început să-şi facă bagajele ca să plece. Leigh a venit la noi, a stat în bucătăria care era mult mai mică decât a ei şi a plâns pe umărul mamei. Toţi anii ei de luptă şi zbucium au dus-o la un divorţ urât de tot. Cadence nu mai avea voie să-şi viziteze tatăl.

Într-o zi, chiar când familia lui trecea prin momentele acelea grele, am mers la Cadence să mă joc cu el. Am urcat până în dormitorul lui, pictat cu copaci şi cerul înstelat. Mama a uitat să ne supravegheze îndeaproape. Cadence stătea pe patul lui, iar eu – pe podea. Asta era regula asupra căreia el insista de câteva

săptămâni: nu aveam voie în patul lui, nu aveam voie să-i ating nici măcar plapuma. Într-un fel, situaţia mi se părea acceptabilă atunci, chiar dacă, privind în urmă, îmi dau seama că regulile lui erau doar un mod de a-şi arăta puterea asupra mea.

— Tata pleacă de-acasă, m-a informat el, legănându-şi picioarele desculţe şi subţiri înainte şi-napoi.

Problema plecării tatălui mă neliniştea. Mama îmi explicase cum era cu divorţul, dar tot nu-mi plăcea ideea. Îmi iubesc tatăl, întotdeauna l-am iubit şi, la zece ani, ideea că taţii puteau să plece pur şi simplu undeva, departe, mă îngrozea.

— Îmi pare rău, i-am spus.

Şi-a privit picioarele mişcându-se înainte şi-napoi. Apoi şi-a ridicat privirea şi ochii-i ardeau.

— Mie nu-mi pare rău, mi-a spus el.

Făcea asta câteodată, te privea drept în ochi şi-ţi trântea nişte vorbe îngrozitoare. Înainte de asta, mi-a spus că ar fi vrut ca un băiat de la şcoala lui să moară şi că ar fi vrut să-i taie degetele unei fete care i-a luat creionul la ora de desen. Întotdeauna mă cutremuram când spunea asemenea lucruri, dar nu l-am pârât niciodată, pentru că ştiam că dorinţele sunt diferite de realitate. Câteodată, şi eu îmi doream ca cineva să plece şi să nu se mai întoarcă sau să i se întâmple ceva rău vreunui copil care m-a rănit. Era vreo diferenţă între dorinţele mele şi vorbele lui Cadence? Nu ştiam.

— Nu-ţi pare rău? l-am întrebat eu încet. Mie mi-ar fi dor de tatăl meu dac-ar pleca.

— Mie n-o să-mi fie, mi-a spus el şi a sărit uşor de pe pat. A ţipat o dată la mine.

Ăsta era încă un lucru specific lui Cadence: el niciodată nu uita şi nu ierta. Greşelile faţă de el erau scrise cu cerneală permanentă în mintea lui şi nu puteau să fie şterse niciodată, nici într-un milion de ani.

— Oh, i-am zis eu, nesigură.

Cadence era aplecat deasupra biroului lui, cotrobăind printr-un sertar.

— Hei, Cadence, am zis eu, dornică să schimb subiectul, ce facem astăzi?

Cadence s-a întors de la biroul lui şi s-a uitat la mine.

— O să-ţi spun mai târziu, mi-a zis, acum uită-te la chestia asta.

Ţinea ceva în mână. Când a apăsat un buton de pe o parte, s-a ivit o lamă argintie. Clic.

— Ai voie să umbli cu aşa ceva? l-am întrebat eu, holbându-mă la cuţit.

S-a aşezat din nou pe pat, legănându-şi picioarele ca mai devreme. Ar fi trebuit să fug atunci, dar, brusc, corpul nu mi-a mai fost sub stăpânirea mea. Membrele îmi erau grele. Îmi amintesc că m-am simţit lipită de podeaua dormitorului lui de parcă m-a paralizat când mi-a arătat lama aceea.

— E al tatălui meu, mi-a spus el.

— Ştie că-i la tine?

Şi-a înclinat capul într-o parte.

— Da.

Ştiam că minţea, dar mai ştiam din experienţă că era mai bine să nu-l contrazic. A apăsat din nou pe buton şi lama a dispărut. Clic.

— Ce vrei să faci cu el? l-am întrebat.

Nu m-am speriat la-nceput. Am fost un copil ocrotit: n-aveam voie să mă uit la emisiunile violente de la televizor şi tata nu asculta niciodată ştirile în prezenţa mea. Nu puteam să mi-l imaginez pe Cadence făcând ceva rău cu acel cuţit. Dar am îngheţat simţind că era ceva în neregulă şi am simţit un disconfort în stomac.

— Nu ştiu, mi-a spus el relaxat.

— Ar trebui să i-l dai înapoi tatălui tău până nu observă că-i lipseşte, i-am spus eu, apoi mi-am dat seama – prea târziu, că tocmai această frază îi arăta că eu credeam că mă mintea.

Şi-a ridicat privirea de pe lamă şi albastrul ochilor lui s-a micşorat, devenind tot mai strălucitor. Era ca bliţul unui aparat de fotografiat, destul de strălucitor încât să-ţi rănească ochii.

— Nu-i lipseşte, Sphinxie, mi-a spus el. Tata ştie că-i la mine.

— Eu… am încercat să-i spun ceva, dar m-a întrerupt brusc.

— Eşti atât de proastă, Sphinx, mi-a spus Cadence ferm convins. Eşti aşa de tâmpită! Singurul motiv pentru care crezi că mint e că eşti prea proastă. Eşti aşa de proastă, că nici nu ştii să inventezi jocuri pentru petrecerea ta.

Feţişoara lui perfectă a devenit dintr-odată urâtă. Am mai trecut prin aşa ceva şi înainte: crizele lui neaşteptate, jignirile şi umilirea la care mă supunea mă loveau în cap ca nişte bombe.

— Nimeni nu te place, Sphinx, pentru că nimeni n-ar putea să placă pe cineva ca tine. Nici tatăl tău nu te place, Sphinx. Nici măcar mama ta.

Am îngheţat, jignită din nou, şocată, ca întotdeauna, că asemenea cuvinte oribile puteau ieşi din gura cuiva… pe care cumva încă îl credeam perfect. Apoi, brusc, mi-am amintit ce s-a-ntâmplat la şcoală: o femeie a venit la noi în clasă să ne vorbească despre pericolele intimidării. Huliganii, ne-a spus ea, te pot răni lovindu-te sau spunându-ţi cuvinte jignitoare. Ar putea să mintă ca să-ţi facă necazuri. S-ar putea să te facă să simţi că n-ai nicio valoare. Trebuie să-i înfrunţi ca să-i opreşti.

— Sphinx, a continuat Cadence, nu contează că am luat cuţitul ăsta fără ştirea tatălui meu. Merit să-l am. Sunt mai bun decât tine, Sphinx. De-asta îl merit. Sunt mai bun decât tine. Pot să fac orice vreau. Pot să-ţi fac orice vreau. Eşti a mea, Sphinx.

Vorbea rapid, foarte rapid şi se apleca spre mine. Creştea cu fiecare clipă, era tot mai înalt, ca un zgârie-nor ridicându-se deasupra unui peisaj rural. M-am retras din faţa lui, ameţită. „Eşti a mea, Sphinx.”

Cel mai important lucru pe care trebuia să-l ştim despre intimidare, spunea femeia care ne-a vorbit la şcoală, era că trebuia s-o raportăm unui adult. Un adult putea opri intimidarea, aşa că cel mai important lucru era să-i spun despre ea unui adult. M-am ridicat de pe podea şi-am stat sub zgârie-nor.

— O să te spun, i-am zis cu voce tremurândă. O să te spun că ai cuţitul ăsta.

Ochii îi scăpărau. Şi-a încleştat pumnii, iar degetele lui subţiri s-au strâns de mânie. A sărit de pe pat, iar furia i-a dispărut de pe faţă, ca să fie înlocuită de un vid rece precum cel de pe chipul unei statui. Clic. Briceagul s-a deschis şi, pentru o fracţiune de secundă, am văzut pereţii dormitorului reflectându-se în suprafaţa lucioasă a lamei, luminaţi de razele soarelui care intrau pe fereastră.

Nu m-am mişcat când s-a îndreptat spre mine, nici când m-a prins de păr, ţinându-mi astfel capul prizonier în mâinile lui. Nu m-am mişcat nici când lama rece ca gheaţa mi-a alunecat pe faţă, la nici doi centimetri sub ochi.

Nu m-a durut la început, pentru că, în acele clipe goale de dinainte ca durerea mistuitoare să mă copleşească, mă uitam în ochii lui Cadence, în ochii lui goi, frumoşi şi înspăimântători. S-a

holbat la mine cum n-o mai făcuse până atunci, iar degetele lui mi-au strâns părul atât de tare, că am avut impresia că n-o să-mi mai dea drumul niciodată.

Apoi a ridicat lama, mi-a dat drumul la păr şi, de-abia atunci faţa mea a fost sfâşiată de o durere agonizantă, de parcă ar fi fost declanşată de eliberarea din strânsoare. De parcă nu m-ar fi durut deloc dacă m-ar mai fi strâns puţin sau dacă s-ar mai fi uitat la mine. „Eşti a mea, Sphinx”, a răsunat încă o dată vocea lui în mintea mea.

Apoi tot ce ştiu e că am început să ţip şi să urlu şi că sângele-mi curgea de pe faţă pe mâini, în timp ce el stătea, împietrit, cu cuţitul în mână. Apoi paşii mamelor noastre s-au auzit pe scări. Au deschis larg uşa de la dormitor şi le-am zărit o clipă pe prag, cu chipurile şterse şi palide; mama a venit spre mine, m-a luat în braţe şi am prins-o de cămaşă. Când m-am agăţat de ea, sângele i-a stropit cămaşa şi nu mi-a venit să cred că se scurgea din mine. Mi s-a făcut rău. Inima-mi bătea aşa de repede, că simţeam că o să-mi sară din piept. Îmi amintesc bine cum a fost pentru că, dacă mă gândesc prea mult la partea asta, inima îmi bate la fel.

Leigh l-a apucat pe Cadence de braţ, iar el a scăpat cuţitul zbătându-se să iasă din strânsoarea ei, trăgându-şi braţul în toate direcţiile.

— Mă doare mâna, mami! ţipa Cadence cu vocea ascuţită şi cu o inocenţă rănită în glas.

— Ce-ai făcut? striga ea cu vocea răguşită şi-l scutura. Cadence, ce-ai făcut?

Lacrimi îi izvorau din ochi şi-i curgeau pe faţă şiroaie.

— O să te faci bine, Sphinxie, mi-a spus mama cu voce tremurândă, în timp ce-şi apăsa mâna pe obrazul meu acoperit cu o roşeaţă caldă şi umedă. O să te faci bine, ştii? E bine. O să te faci bine în curând.

Îi auzeam vocea de departe, ca un ecou.

M-am uitat peste umărul ei la Cadence, care se smucea când Leigh îl scutura cu înverşunare, de parcă ar fi putut cumva să-l întoarcă în timp şi să îi şteargă fapta. Se uita fix în ochii mei şi mi-am zis cu disperare: „Nu-i pare rău”. Obrazul tăiat îmi zvâcnea.

Apoi am revăzut fluturele strivit în mâinile lui şi nu mi-a venit să cred că mi s-a părut o faptă rea. Nu mi-a venit să cred că

oamenii puteau tăia pielea semenilor lor în felul acela, nu mi-a venit să cred cât de tare mă durea faţa. Nu mi-a venit să cred cât de tare m-a strâns şi cum s-a uitat la mine, de parcă aş fi fost singura fiinţă de pe faţa pământului. Şi-am auzit briceagul deschizându-se şi închizându-se de mai multe ori. Clic. Clic. Clic.

Capitolul IV

Am avut nevoie de cincisprezece copci în partea de sus a obrazului, chiar sub ochi. Ar fi trebuit să fiu recunoscătoare că n-a ţintit mai sus, fiindcă aş fi rămas cu un ochi, dar nu eram. Cum puteam să fiu recunoscătoare când simţeam că mi se rupe faţa-n două? Doctorul ne-a spus că fiind o tăietură adâncă, voi rămâne cu cicatrice. Şi chiar după ce sângerarea mi s-a oprit şi mi s-au pus copcile, tăietura a rămas ca o linie de durere cruntă, roşiatică şi fierbinte arzându-mi obrazul. Iar asta nu era tot.

Mai era ceva, un sentiment pe care nu-l înţelegeam creştea în pieptul meu. Ştiam că am fost rănită, că trebuia să fiu supărată pe Cadence pentru ce mi-a făcut. Şi cred că aşa şi eram, dar sub stratul acela subţire de emoţii tipice, un entuziasm incredibil de ciudat mă cuprindea la gândul că voi avea acea cicatrice pentru totdeauna. Mi-a spus că eram a lui şi-acum aveam un semn permanent care să dovedească lucrul acesta. Un semn de-a lungul feţei ca să amintească tuturor prin ce-am trecut – ca să-mi amintească mie că eram legată de Cadence, că, practic, şi-a scris numele pe mine ca şi cum aş fi fost unul dintre desenele lui. Nu prea înţelegeam atunci ce însemnau toate astea. În fond, eram destul de micuţă.

Când ne-am întors de la spital în acea zi, mama părea atât de bătrână! Îmbătrânise cumva pe drumul dintre sala de consultaţie din spital şi pragul casei noastre. M-a sărutat pe frunte şi şi-a cerut iertare în repetate rânduri pentru ce mi s-a întâmplat. Lacrimile i se prelingeau pe părul meu.

— Trebuia să-mi fi dat seama, Sphinxie, mi-a spus plângând şi strângându-mă la piept. Tăticul tău are întotdeauna dreptate, tăticul tău ştie mai multe decât mine.

Tata m-a îmbrăţişat şi el şi m-a ţinut strâns la piept multă vreme după ce ne-am întors de la urgenţă, dar nu putea să-mi privească faţa. A plecat de-acasă trântind uşa după el, un eveniment unic în viaţa noastră. Nu l-am mai văzut niciodată purtându-se în felul acela până atunci şi nici după aceea. Tata nu e genul de om care să-şi ia lumea-n cap la nervi.

— Nu-i vina ta, mamă, i-am spus eu cu o voce slabă, după ce farurile maşinii tatălui meu s-au îndepărtat de casă şi au dispărut de pe şosea înghiţite de întuneric. Cadence e aşa de bun!

— Ce vrei să spui? m-a întrebat ea.

— E pur şi simplu atât de bun, i-am spus, poţi să-ţi dai seama… apoi mi-a pierit vocea şi n-am mai fost în stare să pronunţ ce voiam să-i spun.

Mama m-a trimis la culcare şi mi-a citit povestea preferată de trei ori, chiar dacă ar fi trebuit să nu-mi mai placă pentru că, mai devreme în acel an, am decis că eram prea mare ca să mi se mai citească poveşti înainte de culcare. Era vorba despre o prinţesă, o poveste banală cu ilustraţii color în multe nuanţe de roz. După noaptea aceea, n-a mai fost preferata mea şi n-am mai citit-o niciodată, deşi cartea a mai rămas pe raft câţiva ani până când, într-o zi, am pus-o într-o cutie şi am donat-o împreună cu o grămadă de lucruri despre care credeam că sunt prea mare ca să le mai ţin, printre ele aflându-se şi cărţi cu poveşti.

Când mama a terminat de citit, m-a întrebat dacă voiam să doarmă cu mine şi dacă mai eram speriată. Am refuzat politicos şi i-am spus că nu eram speriată. Şi chiar nu eram, la început. Eram doar buimăcită. Încă nu înţelegeam ce mi s-a-ntâmplat şi nici ce era în mintea mea.

— Tata-i supărat pe mine? am întrebat-o pe mama când a ajuns în pragul uşii.

— Nu, dulceaţă, nicidecum! Ce te face să crezi asta? m-a întrebat ea, făcând câţiva paşi înapoi în camera mea.

— A plecat când m-a văzut, i-am explicat.

— N-a făcut asta fiindcă e supărat pe tine, mi-a explicat mama. E doar furios că i s-a întâmplat ceva rău fetiţei lui pe care o iubeşte foarte mult şi el n-a putut să împiedice acest lucru. Când tatăl tău e furios, îi place să meargă singur undeva ca să se calmeze. O să se întoarcă în curând. A intrat din nou în cameră şi iar m-a sărutat. Eşti sigură că nu vrei să rămân cu tine?

— Da, i-am spus. Nevoia ei de a mă alina începea să mă sperie, pentru că însemna că mi s-a întâmplat ceva cu adevărat îngrozitor. Noapte bună, mamă, te iubesc.

— Şi eu te iubesc, mi-a spus şi-a plecat.

Dac-aş putea să mă întorc în timp şi să ţin în braţe fetiţa care-am fost, aş face-o, pentru că acum ştiu că aveam cu adevărat nevoie de cineva care să stea cu mine în cameră. Dar atunci eram prea speriată. Nevoia de a fi ţinută în braţe e înspăimântătoare uneori.

Şi-am rămas aşa. Stăteam singură-n pat, cu ochii deschişi şi mă holbam la tavan. Ascultam sunetele provocate de mişcările mamei la parter. Deschidea şi închidea frigiderul. Spăla vasele. Am auzit-o plângând din nou. Apoi a sunat telefonul, chiar când îşi sufla nasul. A răspuns şi i-am auzit cu greu vocea.

— Leigh, a spus ea, cu vocea înăbuşită.

M-am ridicat din pat. Îmi doream atât de tare să ştiu ce-i va spune lui Leigh! Va fi supărată pe ea? Vor ţipa una la alta? Şi ce s-a întâmplat cu Cadence? Era pedepsit pentru ce mi-a făcut?

Am văzut la televizor o emisiune cu o fată care a ascultat conversaţiile telefonice ale surorii ei adolescente de la un alt telefon din casă. A făcut-o în linişte şi sora ei nu şi-a dat seama. M-am ridicat din pat şi m-am furişat pe hol. Era un telefon în dormitorul părinţilor mei, pe noptieră. Am ridicat încet receptorul şi mi l-am lipit de ureche.

Era prima dată când făceam intenţionat ceva ce ştiam că nu ar trebui să fac. Când aveam probleme în copilărie era din cauză că, din greşeală, îi mai răspundeam obraznic mamei când eram prea obosită sau mi-era foame. Nu eram genul de copil care să facă intenţionat aşa-zise lucruri rele. Nici acum nu sunt. Dar în noaptea aceea, totul era ciudat, aşa că am tras cu urechea, în ciuda sentimentului de vinovăţie pe care am început să-l simt în momentul în care degeţelele mele au atins telefonul.

— Îmi pare atât de rău, Sarah, plângea Leigh la telefon. Oh, Doamne, îmi pare atât de rău! Ar fi trebuit să-mi dau seama. Ar trebuit să-l duc la un doctor sau aşa ceva… oh, Doamne! Sphinxie e bine?

— Va rămâne cu o cicatrice, i-a răspuns mama.

— Oh, Doamne!

Leigh a început să plângă mai tare.

Acum plângeau amândouă şi aproape că mă aşteptam să curgă apă din receptor pe umărul meu.

— Cum de nu mi-am dat seama? a întrebat-o Leigh cu vocea deformată. Cum de n-am prevăzut asta? Pentru o clipă, s-a făcut linişte şi nu se mai auzea decât ecoul nasurilor înfundate de la atâta plâns. Apoi Leigh i-a spus printre lacrimi: Sarah, te rog, spune-mi cu ce-am greşit? Cu ce-am greşit?

— N-ai greşit cu nimic, i-a zis mama, cât de clar putea. Pentru unele lucruri nu-i nimeni vinovat.

Aproape c-o auzeam cum îşi muşca buzele ca să se abţină să nu-i spună că tata a observat ceva ciudat cu ani în urmă. Tatăl meu a înţeles totul când a murit fluturele.

— Dar trebuie să fie vina mea, a continuat Leigh, aproape urlând. Când un copil are probleme, e vina mamei lui… e vina mamei lui că nu l-a crescut cum trebuie… e vina mea. Vocea îi era întreruptă. Ce naiba am făcut? Spune-mi ce-am făcut, Sarah, tu trebuie să ştii… tu ştii atât de multe! Ai crescut-o foarte bine pe Sphinxie, e un copil foarte bun. Dar eu am greşit, Sarah… am greşit.

— Nu, înţelegi? Nu, i-a spus mama. S-a oprit din plâns. Ascultă-mă: poate crezi că e vina ta, dar nu e, înţelegi? Ai procedat corect, înţelegi? Acum trebuie să-l ajuţi, Leigh! Poţi să faci asta.

Puteam s-o aud pe Leigh inspirând şi expirând greu, ca vântul în timpul unei furtuni.

— Te iubesc, i-a spus mama.

— Nu vorbeşti serios, i-a răspuns, Leigh. Eşti supărată, Sarah, trebuie să fii supărată.

— Supărată? Bine, un pic. Dar sunt supărată pe mine pentru că nu mi-am supravegheat copilul.

Cuvintele astea m-au zăpăcit, pentru că, dintr-odată, nu mai ştiam cine era răspunzător pentru ce s-a-ntâmplat. Înainte era mai uşor: Cadence era cel cu cuţitul. Dar nu mama trebuia să mă apere? Nu pentru asta existau părinţii? Dacă ne-ar fi supravegheat, n-ar mai fi trebuit să fiu salvată, nu-i aşa? Simţeam un nod rece-n gât.

Leigh a început să râdă, în felul acela slăbit şi prelungit în care râd oamenii atunci când situaţia nu e deloc amuzantă.

— Am greşit, Sarah, a şoptit ea. Am distrus planul.

A început să râdă din nou.

— Oh, Leigh, i-a spus mama cu voce blândă.

Am închis telefonul. Îmi simţeam obrazul strângându-mă din cauza cusăturilor care-mi întindeau pielea, iar mintea mea era într-o stare la fel de proastă, fiind gata să explodeze din cauza atâtor lucruri pe care nu le înţelegeam. Tăietura de pe faţa mea, cicatricea pe care urma s-o am pentru totdeauna, băiatul care mi-o făcuse, felul în care se uitase la mine când mă tăiase. M-am întors în camera mea şi m-am băgat în pat. Mi se îngreuna pieptul de vinovăţie pentru că ascultasem conversaţia telefonică

a mamei mele. Ceea ce am auzit era foarte intim şi sincer. Ştiam că nu ar fi vrut să le aud vorbind aşa cum au făcut-o, plângând, ca două fetiţe speriate.

După câteva minute, mama a venit în camera mea să mă verifice şi, bineînţeles, eram încă trează, cu ochii deschişi. M-am bucurat că era acolo, dar eram, în acelaşi timp, şi nesigură. Când m-am uitat la ea, n-am ştiut ce să cred. Mă iubea şi o iubeam, dar ea a ales să fie prietena lui Leigh, ea m-a lăsat singură cu Cadence. Şi uite unde am ajuns, cu nişte cusături încrucişate pe faţă şi împovărată cu atâtea sentimente contradictorii, că nu mai înţelegeam ce mi s-a întâmplat. Sentimentele îmi oscilau între groază şi ceva asemănător euforiei în timp ce-mi ridicam încet mâna spre faţă şi-mi atingeam uşor tăietura cu vârfurile degetelor, verificând-o ca să fiu sigură că era reală, şi nu vreo iluzie. N-am mai fost niciodată aşa de confuză.

— Nu poţi să dormi, dulceaţă? m-a întrebat mama, aşezându-se pe marginea patului.

— Mami, i-am spus cu vocea tremurândă, am făcut ceva ce nu trebuia să fac.

Trebuia să-i mărturisesc, bineînţeles. Nu puteam să las noaptea aia să devină mai ciudată decât era. Trebuia să lămuresc lucrurile.

— Ce-ai făcut?

— Te-am ascultat vorbind cu Leigh la telefon, i-am şoptit, simţind cum mă fac mică de ruşine.

Mama şi-a închis ochii. Şi-a frecat tâmplele cu degetele.

— Nu-i nimic, dulceaţă, mi-a spus după aceea. Dar să nu mai faci aşa ceva niciodată. E nepoliticos.

— Ştiu, i-am spus. Mă durea pieptul pe dinăuntru. Mi-am lins buzele uscate. Mami, i-am spus cu o voce foarte, foarte scăzută, cum a stricat Leigh planul? Eu şi Cadence suntem tot aici, voi încă aveţi slujbele voastre, cum aţi spus atunci. Cum de l-a stricat?

— Oh, Sphinxie, mi-a spus mama izbucnind în lacrimi pentru a mia oară în ziua aceea. E o prostie. Nu te mai gândi la asta. E o prostie.

De-abia după câţiva ani mi-a spus că eu şi Cadence trebuia să ne căsătorim, dar atunci doar şi-a muşcat buza.

După o săptămână, când ne-am mai revenit cumva din şocul iniţial, am îndrăznit să ies afară cu mama ca să mă întâlnesc cu una dintre prietenele mele la locul de joacă. Stătea cu capul în jos, agăţată de bare şi a arătat spre obrazul meu.

— Ce s-a-ntâmplat? m-a întrebat, legănându-se înainte şi-napoi cu ajutorul genunchilor.

— M-am tăiat, am mormăit eu, ferindu-mi privirea şi sperând că nu-mi va mai pune alte întrebări.

Nu mă simţeam în stare să-i explic cum s-a întâmplat. Nu voiam să ştie.

— Of, a spus ea. Te-a durut?

— Foarte tare, i-am spus, simţind un nod în gât.

Prietena mea s-a ridicat ca să stea pe bare. Şi viaţa a mers mai departe.

Mi-au scos copcile. Tăietura s-a transformat într-o cicatrice subţire, o linie albă şi netedă pe partea de sus a obrazului, moale la atingere. Leigh şi-a vândut casa din State şi s-a mutat de tot în Anglia. O deprima vederea mea, a mamei mele, a tatălui meu. Nu voia să piardă legătura cu noi, dar nu mai suporta nici să fie lângă noi. Eu îi aminteam de eşecul pe care credea că l-a avut încercând să-l crească pe Cadence în aşa fel încât să fie un om cumsecade.

A rămas o foarte bună şi loială prietenă, chiar şi de la distanţă. O suna pe mama cel puţin de două ori pe săptămână şi-i trimitea e-mailuri în fiecare zi. După o vreme, mama a întrebat-o dacă ar vrea să-i trimită poze cu mine îmbrăcată ca o indiancă pentru piesa de teatru de Ziua Recunoştinţei. Leigh a fost de acord. I-a trimis şi ea o poză, una cu Cadence stând într-un leagăn din curtea casei lor din Anglia. Aveam doisprezece ani pe atunci. El mergea la o şcoală privată şi făcea terapie cu un psiholog la sfârşit de săptămână. Nu mă deranja să văd poze cu el. Încă strălucea foarte tare, în ciuda a ceea ce mi-a făcut. La vremea aceea, era un fel de legendă pentru mine, era băiatul pe care cândva îl numeam cel mai bun prieten al meu, băiatul care m-a folosit şi care m-a însemnat pentru totdeauna. A fost o perioadă în care obişnuiam să mă uit în oglindă şi să-mi ating cicatricea cu vârful degetului întrebându-mă dacă chiar băiatul cu părul de aur din pozele pe care Leigh mi le trimitea mi-a făcut-o. Băiatul acela chipeş care părea atât de normal, pictând

la şevaletul pe care l-a dorit atât de mult, purtând uniforma ţeapănă a şcolii private la care mergea. Era real?

Dar Leigh era şi ea reală? Prietena elegantă a mamei care nu şi-a crescut fiul cum trebuie şi care a stricat planul? Nu îi mai văzusem de când aveam zece ani. Întâmplarea aceea mi se părea mai mult o scenă dintr-un film decât ceva ce s-a petrecut cu adevărat.

Şi chiar dacă timpul pare să se oprească după incidentele traumatice, viaţa mergea înainte, iar eu creşteam. Am devenit o adolescentă. M-am îndrăgostit pentru prima dată. Am mers la baie într-o zi şi am descoperit o pată roşie în formă de inimă pe chiloţi. Iar băiatul din pozele pe care le primeam cu regularitate creştea şi el, înalt, subţire şi perfect ca întotdeauna.

Când aveam treisprezece ani, de Crăciun, Leigh şi mama au făcut schimb de poze cu noi, ca de obicei. O poză cu mine a zburat peste ocean spre Anglia, iar în plicul cu timbru de sărbătoare ne-a venit o poză cu Cadence purtând o cămaşă roşie şi nişte blugi strâmţi, desculţ, având în spate imaginea neclară a unui pom de Crăciun presărat cu pete colorate şi luminoase din loc în loc. Pentru o clipă care părea să nu se mai termine, după ce mama a scos poza din plic, am înlemnit, holbându-mă la ea. Cârlionţii moi care-i încadrau faţa erau uşor neclari şi-l luminau ca o aură. Îşi ţinea capul drept şi mândru, sprâncenele-i subţiri erau arcuite, iar faţa îi era dominată de ochii albaştri şi reci.

Ochii lui erau unul dintre puţinele detalii pe care puteam să mi le amintesc întotdeauna cu claritate, acei ochi reci care totuşi erau plini de foc. Leigh ne-a spus că a înrămat poza cu mine, aşa că şi noi am procedat la fel cu cea a lui Cadence. Prietenii invitaţi la petrecerea de Crăciun m-au întrebat cine era în poză.

— E aşa de drăguuuţ, a cântat cea mai bună prietenă a mea de atunci, Kaitlyn, luând poza ca să-l vadă mai bine.

— E fiul celei mai bune prietene a mamei mele, am spus eu, jenată.

— Cum îl cheamă? m-a întrebat ea, ţinând încă poza-n mână.

— Cadence, i-am răspuns.

— Caaadence, s-a lungit ea. Ce nume fain! Chiar e drăguţ, Sphinx. Vă vedeţi din când în când?

— Nu, el locuieşte în Anglia, i-am spus. El mi-a făcut asta, am adăugat, arătându-i cicatricea. Acum merge la psiholog.

A pus imediat poza la locul ei, de parcă ar fi ars-o la degete. Iar eu am vrut să-mi acopăr gura şi să-mi retrag cuvintele.

Era prima dată când îi povesteam unei prietene despre ce mi s-a-ntâmplat. Fetele cu care-mi petreceam timpul au văzut cicatricea, bineînţeles, dar niciuna nu m-a întrebat nimic. Probabil, credeau că am avut vreun accident când eram mică, iar eu puteam să trăiesc bine-mersi şi fără să dau vreo explicaţie. Eram chiar recunoscătoare că nu trebuia să fac acest lucru. În afară de faptul că ceea ce mi s-a întâmplat era ceva profund intim, mi se părea şi prea şocant ca să fie înţeles cum trebuia. Credeam că oamenii o să considere întâmplarea aceea ca pe o dramă sau o crimă, ceea ce nu era deloc adevărat. Nu voiam ca cineva să interpreteze lucrurile în felul acela şi să-l vadă pe Cadence ca pe un personaj stereotipic dintr-o poveste şocantă. Nu asta însemna el pentru mine, dar nu puteam să fac pe nimeni să înţeleagă acest lucru. Nimeni nu putea să aibă nici cea mai vagă idee despre ce însemna el pentru mine, pentru că nimeni nu l-a văzut cum m-a privit când m-a tăiat.

Ochii lui Kaitlyn erau cât cepele.

— Vorbeşti serios? m-a întrebat ea şoptit. El… chiar el te-a tăiat?

Am dat din cap în semn că da. M-a strâns într-o îmbrăţişare pe care nu mi-am dorit-o şi mi-a spus că puteam să vorbesc cu ea despre întâmplarea aceea oricând simţeam nevoia, apoi a schimbat subiectul ciudat de rapid, fiind evident dornică să se gândească la altceva. Iar eu voiam să mă întorc în timp, ca să retrag cele spuse. Am simţit brusc o nevoie copleşitoare de-a mă duce la Cadence ca să-mi cer iertare pentru ce-am zis.

M-am simţit vinovată că i-am spus că se trata, de parcă i-aş fi trădat încrederea, de parcă informaţiile pe care le deţineam despre el erau un secret pe care mi l-a încredinţat numai mie şi erau menite doar pentru urechile mele. Ştiam că nu trebuia să mă simt aşa – în fond, nu mă putea auzi –, dar m-am simţit neloială. Nu puteam s-o învinovăţesc pe Kaitlyn că a observat poza lui, dat fiind faptul că era un băiat frumos.

Mă gândeam adesea la ceea ce mi s-a întâmplat când eram mai mică. Cunoşteam linia cicatricii mele la fel de bine ca povestea planului mamei şi al lui Leigh. Dar nu conta. Mă

simţeam bine şi-aşa. Şi, din câte ştiam atunci, nu aveam să-l mai văd vreodată pe Cadence.

Capitolul V

A venit şi anul în care am împlinit şaisprezece ani, în toamnă.

Eram tot o fată ştearsă şi plinuţă, cu ochii căprui şi părul şaten prins în coadă de cal. Nu-mi plăcea cum arătam şi, la vremea aceea, îmi acopeream cicatricea cu fond de ten, cu care mă dădeam în fiecare dimineaţă şi mă prefăceam că nu mai exista, că a dispărut între timp şi nu mai trebuia să mă gândesc la cum mă făcea să mă simt. Aveam un cerc restrâns de prieteni, dar era mai bine decât nimic. Credeam că un băiat era îndrăgostit de mine şi jucam în echipa de fotbal a şcolii. Nu eram prea încântată de viaţa mea – de exemplu, mi se părea că toate fetele, cu excepţia mea, aveau sau măcar au avut un prieten –, dar eram destul de mulţumită.

M-am întors acasă de la primul antrenament cu echipa, simţindu-mă împlinită, dar cam murdară. Părul mi-era leoarcă de sudoare, iar crampoanele ghetelor erau pline de noroi uscat pentru că plouase cu o zi mai devreme. Mi le-am scos şi le-am lăsat la intrare.

Când am intrat în bucătărie, mama vorbea la telefon. A ridicat capul şi mi-a zâmbit, dar avea sprâncenele încruntate; din privirea ei mi-am dat seama că oricine era la celălalt capăt al liniei o supăra.

M-am uitat îngrijorată la ea pentru o clipă, înainte să deschid frigiderul şi să-mi iau o sticlă cu apă. Apoi am mers până la masa din bucătărie şi m-am aşezat, desfăcând capacul sticlei. Razele reci ale soarelui de toamnă intrau pe fereastra bucătăriei, parcă dansând pe podeaua de faianţă. M-am uitat la unghiile mele: erau scurte şi roase. De fiecare dată când le lăsam să crească, mi se rupeau, iar când îmi cumpăram din acelea false care se lipesc, îmi cădeau. Am luat o gură de apă şi am privit-o pe mama plimbându-se încoace şi-ncolo prin faţa chiuvetei, oprindu-se din când în când pentru a lovi cu unghiile în tejgheaua bucătăriei.

— E-n regulă. Poţi să mă suni oricând. Te iubesc. S-a oprit, cu degetele îndoite pe marginea tejghelei, strângând-o uşor. Bine, mai vorbim. Apoi a închis telefonul şi şi-a scuturat capul o dată.

După aceea s-a întors către mine, iar razele soarelui care intrau pe fereastră i s-au împrăştiat pe chip. Fruntea îi era încruntată şi nu mai era nicio urmă din zâmbetul pe care îl

afişase în momentul în care am intrat în bucătărie. Ceva sigur nu era în regulă.

— Cum a fost la antrenament, Sphinxie? m-a întrebat, tot fără să-mi zâmbească. Te-ai distrat? Ce-ai făcut?

— A fost bine, i-am răspuns, ridicând din umeri. Am făcut doar exerciţii azi. O să fie mai distractiv când o să jucăm un meci adevărat. În fine, ce s-a-ntâmplat? Vorbeai cu Leigh la telefon?

— Da, mi-a spus ea, măsurându-şi vocea.

— Chiar aşa? Ce mai face?

Am mai luat o gură de apă. Puteam să-mi văd umbra mişcându-se pe podeaua bucătăriei.

— Trece printr-o perioadă destul de grea.

— Oh, am spus.

M-am liniştit un pic. Era tipic pentru Leigh; ori era supărată din cauza comportamentului necorespunzător al lui Cadence la şcoală sau îngrijorată pentru sănătatea lui. Multă vreme, am auzit numai despre comportamentul de rebel al lui Cadence, deşi Leigh şi-l explica prin faptul că era prea deştept ca să respecte regulile, ca alţi copii – eram înclinată să fiu de acord cu ea. Dar, după o perioadă, Leigh şi-a deschis sufletul faţă de mama şi i-a povestit despre problemele de sănătate ale lui Cadence şi de-atunci acestea au devenit principalul subiect de discuţie.

La început, nu voia să vorbească; simţea că o împovărează pe mama cu nesfârşitele ei poveşti despre ghinionul fiului ei. Pe atunci, spunea ea, nici nu se gândea prea mult la ele. Erau doar nişte vânătăi. Uneori, oamenii se-nvineţesc şi nu-şi mai amintesc cum s-au lovit. Dar vizitele la doctor şi analizele de sânge deveneau din ce în ce mai dese şi-atunci i-a spus mamei ce se întâmpla. Era speriată.

— Ce mai face Cadence? am întrebat-o pe mama, văzând că nu-mi dă alte amănunte.

— La fel, mi-a răspuns ea.

Privirea i s-a îndreptat spre podea şi ne-am uitat amândouă la umbrele noastre.

— Sphinx, i-au pus un diagnostic.

Mi-am ridicat privirea spre ea.

— Are leucemie limfoblastică acută, a spus mama.

Nu înţelegeam ce însemnau ultimele două cuvinte, dar, bineînţeles, ştiam ce era leucemia. O fată de la şcoală a avut şi

i-a căzut tot părul în timpul tratamentului. Ştiam că a fost o experienţă groaznică pentru ea şi mi-a fost greu s-o văd tot mai bolnavă până când n-a mai putut să vină la şcoală pentru o vreme. Dar s-a făcut bine. S-a întors la şcoală purtând o perucă, dar avea să fie bine.

— Când începe chimioterapia? am întrebat-o pe mama fără să mă uit la ea.

Nu voiam să mă gândesc la ce-l aştepta pe Cadence. Mi-am fixat orarul meciurilor de fotbal pe frigider cu un magnet cu Mickey Mouse.

— Leigh spune că boala e în stadiu avansat. Nu prea sunt şanse să răspundă bine la chimioterapie, mi-a şoptit mama din spatele meu. M-am întors către ea.

— Bine, dar o să-ncerce, nu-i aşa?

Din nu ştiu ce motiv, m-am simţit dintr-odată mai mică.

— Nu, Sphinxie, mi-a spus mama. N-o să-ncerce.

— De ce? i-am cerut o explicaţie, fiind şocată. Ce-au de pierdut dacă încearcă?

— Cadence nu vrea.

Am simţit că mă sufoc. Cum de nu voia să lupte ca să supravieţuiască?

— De ce nu vrea? am întrebat-o tremurând şi simţindu-mă năucită.

— Nu cred că-l va ajuta cu ceva, Sphinx.

— Cât i-au spus că mai are de trăit?

Mama şi-a acoperit gura cu mâna, cu ochii strălufgerându-i.

— Mai puţin de un an, mi-a şoptit.

A fost prima dată când am plâns pentru el. N-am mai făcut-o până atunci; în copilărie am plâns ore în şir din cauza lui, dar niciodată pentru el. Însă situaţia asta era diferită. Cadence era special; nu putea să moară. Mama m-a îmbrăţişat de parcă aş fi fost iarăşi mică, iar eu m-am uitat peste umărul ei, plângând.

— Leigh ar trebui să-l convingă să încerce, am insistat eu. Ar trebui să-l convingă să încerce.

— Sphinx, în felul acesta se va simţi normal cât mai e posibil. Va avea şansa să se bucure de timpul care i-a mai rămas fără medicamente care l-ar face să vomite întruna, mi-a spus mama, cu o voce uşor întreruptă. Cred că Leigh… Leigh crede că aşa e mai bine.

Ţintuită locului, împietrită, holbându-mă peste umărul ei, simţindu-mi lacrimile fierbinţi curgându-mi pe obraji, primul gând care mi-a trecut prin cap a fost o amintire a felului în care m-am holbat peste umărul mamei cu mulţi ani în urmă, în timp ce-mi curgea sângele pe faţă din cicatricea care acum era curată. Un straniu şi nedorit sentiment de uşurare m-a invadat: persoana care mi-a făcut-o ar fi plecat, ar fi plecat pentru totdeauna. Dar băiatul genial care mi-a fost cel mai bun prieten şi care m-a orbit cu lumina lui arzătoare – şi el ar fi plecat, şi mi-am dat seama că voiam să-l văd pe acel băiat înainte să moară, că voiam să vorbesc cu el pentru ultima oară în ciuda a ceea ce mi-a făcut. Dar cel care m-a tăiat şi băiatul genial erau unul şi acelaşi, un paradox, exact ca sentimentele care-mi umpleau pieptul şi gâtul. Următorul lucru la care m-am gândit a fost planul, planul de viaţă care a fost făcut şi stricat şi nodul din gâtul meu s-a umflat şi mai tare.

— Mamă, i-am spus eu vorbindu-i apăsat, care era planul? Nu mi-ai spus niciodată ce trebuia să se-ntâmple.

— Oh, Sphinxie, mi-a spus ea.

— Te rog, am insistat, scâncind fără să vreau. Haide, spune-mi, ce trebuia să facem?

— Trebuia să vă căsătoriţi, mi-a spus ea cu vocea răguşită.

Un val năprasnic de răceală mi-a străbătut tot corpul şi deodată m-am trezit că eu o ţineam în braţe pe mama, gândindu-mă la un univers paralel în care n-aş fi fost tăiată, în care Cadence nu s-ar fi îmbolnăvit şi în care ovulele care erau în mine în momentul acela, inactive şi adormite în timp ce bunica lor plângea pe umărul meu, ar fi devenit copii. Copiii lui. În loc de asta, bunica lor plângea pentru o jumătate de plan, pentru prima ei cea mai bună prietenă, pentru cel care trebuia să devină tată. Dar ce urma să se-ntâmple cu mine? Cu mine, cea cu semnul lui Cadence pe faţă, dar fără să mai poată creşte pentru el, cu mine, cea care nu mai avea pe nimeni care să înţeleagă planul şi să priceapă ce mi s-a întâmplat. Aş fi vrut să-mi retrag întrebarea; nu voiam să ştiu partea asta a poveştii.

În curând, m-am gândit, în curând va pleca pentru totdeauna. Am îngropat planul în adâncul minţii mele şi m-am forţat să-mi înghit nodul din gât. Şi deodată m-am simţit recunoscătoare pentru poza lui cu pomul de Crăciun, pentru revistele vechi din cutiile din pod, pentru casetele video cu noi de când eram copii,

chiar şi pentru cicatricea de pe faţa mea. Toate astea erau semne, pagini dintr-un album al vieţii care va rămâne în amintirea tuturor, în amintirea mea.

A fost odată un om pe care l-am numit cel mai bun prieten al meu, cel mai mare duşman al meu, cel care strălucea. El a lăsat astea în urma lui. El mi-a făcut asta.

El a fost aici.

Capitolul VI

Telefonul nostru suna încontinuu. Leigh n-avea un soţ şi nici măcar un iubit care s-o sprijine; o avea doar pe credincioasa Sarah aliatul ei promis pe viaţă. Suna la orice oră din zi sau din noapte iar mama îi răspundea întotdeauna şi nu închidea niciodată până când Leigh nu termina tot ce-avea de spus. Nu puteam să n-o admir pe mama pentru că era aşa de puternică şi cu picioarele pe pământ, întotdeauna disponibilă şi gata să se repeadă la receptor şi să ofere compasiune, empatie, jale, furie şi orice-i mai trebuia lui Leigh.

În fiecare zi, după ce termina de vorbit la telefon, îmi relata ultimele noutăţi. L-a retras pe Cadence de la şcoala privată la care mergea. L-a întrebat ce voia să facă mai departe. Voia să vadă ceva, să călătorească undeva, să facă ceva anume? Orice-ar fi vrut, ar fi făcut. El i-a spus de Paris, de Luvru – a mai fost acolo, dar Leigh l-a dus din nou. Ne-a trimis prin e-mail poze cu el stând în faţa tabloului *Mona Lisa,* cu spatele la aparatul foto, cu degetele lui lungi şi frumoase împreunate la spate şi cu o claie de bucle blonde-aurii. M-am trezit dorindu-mi să se fi întors cu faţa spre aparat pentru poză.

Leigh voia să-l ducă oriunde. Nu putea să-l vindece, dar se simţea obligată să facă ceva şi în fiecare zi se ruga de el să-i spun ce-şi dorea. Ajungea să pomenească, în treacăt, despre vreun lucru pe care nu-l avea şi i-l şi cumpăra.

Dar, după o vreme, n-a mai vrut nimic. Mama mi-a spus că, la momentul acela, Cadence părea că nu mai voia decât să fie lăsat în pace. Înţelegeam şi de ce: se lupta cu gândul morţii şi voia să scape de felul constant în care-i amintea Leigh de acest lucru, sâcâindu-l mereu. Voia doar să picteze... să îi ia nişte pânze şi să-l lase în pace, atât îi mai cerea.

Aşa că s-a apucat de pictat: tablouri mici, tablouri mari. Umpleau mansarda casei lui Leigh din Anglia, care fusese dintotdeauna atelierul lui Cadence. Leigh spunea că era un geniu. Unele tablouri înfăţişau oameni, frumoşi, dar ciudaţi şi deformaţi, altele, păsări: în copaci, pe firele de telefonie, în zbor cu aripile larg deschise. Majoritatea înfăţişau apă. Oceane, râuri, lacuri, bălţi, acvarii cu caraşi aurii şi graşi. Mama mi-a spus că Leigh a sesizat tema comună a tablourilor şi l-a întrebat dacă voia să navigheze cu vreun fel de barcă. Voia să vadă vreun râu anume sau o anumită întindere albastră de ape? Nu, nu voia.

Voia să fie lăsat în pace, aşa i-a spus, că picta. Leigh ne-a povestit că a numit-o proastă, deoarece credea că vrea să aibă de-a face cu bărcile doar pentru că picta apă. Puteam să înţeleg de ce Cadence îşi bătea joc de ea. Oamenii care sunt pe moarte se supără pe lume. Nu era nimic surprinzător.

Cu toate astea, ea a continuat: voia să vadă pe cineva, vreun coleg de şcoală sau pe cineva pe care l-a cunoscut când au locuit în State? Voia să-şi revadă tatăl? Leigh ne-a spus că atunci când i-a pus această întrebare, a pictat o dungă de un albastru întunecos ca miezul nopţii de la o margine la alta a unei pânze negre şi i-a spus franc, fără să se uite la ea, că nu voia. Dar, apoi, s-a întors spre ea, ne-a spus, şi ochii-i ardeau.

„Sphinxie", a spus. „Sphinxie." Pe mine mă voia.

— Înţeleg, i-a spus Leigh mamei la telefon, cu o voce stinsă, dacă nu vrei să se întâlnească… dar, dacă o să fii de acord, voi plăti eu biletele de avion. Să veniţi amândouă aici, Sarah, ca să poată să-l vadă. Doar o săptămână. Doar o vizită scurtă.

Apoi i-a pierit glasul.

Când mi-a spus mama despre ce au vorbit, a doua zi, în timp ce mă ducea acasă cu maşina de la un meci de fotbal, m-am aşteptat ca povestea să se încheie cu mama spunându-i că nu va permite aşa ceva. Că trebuia doar să mă uit în oglindă ca să văd motivul pentru care o vizită la Cadence – un Cadence mai în vârstă, mai inteligent şi mai puternic, în ciuda bolii – nu era o idee bună. Am privit-o drept în ochi şi am aşteptat să ia această hotărâre. Mi-am simţit linia cicatricii de pe faţă, amintindu-mi cum tăietura lui m-a ars după ce şocul a trecut, apoi m-am oprit. Era pe moarte şi avea nevoie de ajutor, iar eu simţeam că trebuia să merg la el. În plus, nu mai era un copil prost şi nici eu. Mi s-a tăiat respiraţia.

— Vreau să decizi tu, mi-a spus mama. Eşti o fată mare, tu decizi. Gândeşte-te la asta.

Eram uimită că mă lăsa să aleg. Oamenii aşteaptă mult şi bine până sunt destul de maturi încât să decidă pentru ei înşişi, şi apoi lucruri de genul acesta le sunt impuse. În cazul mamei mele, era şi mai şocant: mi-a plănuit toată viaţa şi acum, dintr-odată, arunca întreaga responsabilitate pe umerii mei? Nu eram sigură că sunt pregătită. Mintea mea era şi-aşa prea încărcată.

Când am ajuns acasă, am urcat în camera mea şi m-am aşezat pe pat. O mie de gânduri îmi treceau prin minte: voi

pierde antrenamentele de fotbal, nu voiam ca Leigh să ne plătească biletele de avion. Sinele meu de copil, tremurând, cu sânge proaspăt pe obraz, era încă viu înăuntrul meu, cu inima bătându-i puternic. Nu voiam ca şi alte părţi din mine să fie luate prizoniere de privirea lui şi de vocea lui dulce, doar ca să fie ciopârţite. Şi, pe moment, am vrut să mă duc la parter şi să-i spun mamei că m-am decis şi că răspunsul era nu.

Dar n-am făcut-o. În schimb, am rămas acolo pe pat şi m-a gândit la cât de uimitor şi de frumos era că eu şi Cadence eram în viaţă – că planul celor două fetiţe, pus la cale într-o fortăreaţă făcută dintr-un cearşaf, s-a realizat. Amintirea cuţitului din camera lui nu era singura pe care-o aveam. Mai existau şi zilele senine şi toate verile şi întâlnirile la care ne jucam şi petrecerea de ziua noastră şi toate clipele în care m-a făcut să râd.

Încă strălucea, o, Doamne, încă strălucea în mintea mea! Eram amândoi oameni şi eram făcuţi amândoi din carne şi oase, chiar dacă el strălucea şi mă umbrea, chiar dacă eu trăiam şi el murea. Noi, cele două ovule, cele două şanse din miliarde.

Planul pe care l-a făcut mama şi l-a sădit în inima mea nu avea să dea roade niciodată. Era timpul să merg mai departe şi să-mi fac unul propriu. Şi am plâns pentru Cadence, pentru c-am ştiut imediat că voiam să-l văd. Era o călătorie pe care trebuia s-o fac, noul meu destin se dezvăluia în faţa mea. Trebuia să pornesc în întâmpinarea lui.

Am coborât din nou în bucătărie.

— Vreau să-l văd, i-am spus mamei. Sun-o pe Leigh şi spune-i că o să vin.

— Eşti sigură? m-a întrebat mama. Stătea lângă chiuvetă, spălând vasele, dar a oprit apa şi m-a privit în ochi. Sphinxie, cred că-ţi va fi foarte greu, trebuie să ştii asta.

Am scrâşnit din dinţi. Ştiam că încerca să fie blândă cu mine, dar afirma ceva ce era cât se poate de evident şi mi se părea condescendentă. Am respirat adânc şi i-am spus:

— Mamă, Cadence e pe moarte.

A sunat-o pe Leigh. A luat un creion şi-o hârtie şi şi-a notat date şi informaţii despre zboruri şi tarife. Şi-a muşcat buzele şi şi-a înghiţit lacrimile, lăsând-o pe Leigh să plângă în voie. Apoi a îndreptat receptorul spre mine, părând cam nesigură.

— Vrei să-l saluţi? m-a întrebat, formulând îndemnul ca o întrebare.

Am ezitat puţin, dar am întins mâna spre receptor şi l-am luat. Întreaga situaţie mi părea ireală; nu îi mai auzisem vocea din ziua în care m-a tăiat. Receptorul de plastic era cald în locul de unde îl ţinuse mama. Mi-am apropiat telefonul de ureche. Gura mi se uscase. Mă simţeam de parcă dădeam o probă la teatru, de parcă, dacă nu i-ar fi plăcut cum suna vocea mea, ar fi anulat biletele de avion.

— Bună? i-am spus, pe un ton interogator, la fel ca al mamei mele.

— Bună, Sphinx, mi-a răspuns o voce calmă şi vioaie.

A căpătat un accent britanic şi vocea i s-a mai îngroşat, dar numai puţin: a rămas totuşi cam ascuţită pentru un băiat.

— Bună, i-am spus din nou, mai tare de data asta.

Dacă urma să fac treaba asta, voiam să fiu amabilă şi iubitoare nu naivă cum am fost când eram un copil. Trebuia să găsesc un echilibru.

— Ai mai spus o dată asta, mi-a atras el atenţia şi mi-am amintii că era în firea lui să procedeze aşa.

— Da, ştiu, i-am spus.

— Vii să mă vezi? m-a întrebat pe un ton şi mai ridicat.

— Da, i-am răspuns, respirând cu greu şi încercând să-mi stabilizez vocea. Am simţit nişte lacrimi înţepându-mi brusc ochii. Vin.

S-a lăsat tăcerea pentru un minut.

— Mulţumesc, Sphinx. A urmat o lungă tăcere şi am aşteptat să continue strângând telefonul. Sunt pe moarte, mi-a spus în cele din urmă, iar vocea i-a tremurat puţin, ca a mea când i-am vorbit ultima dată.

A urmat încă o tăcere. De parcă aştepta reacţia mea. Poate voia să mă audă plângând.

— Îmi pare foarte rău, i-am spus cu sinceritate.

Tăcere. Mă întrebam dacă era acasă, dacă stătea în picioare sau şedea, dacă se uita pe fereastră. Şi dacă se uita, se uita în jos… sau în sus, la cer? Era tot linişte pe linie.

Apoi a început să râdă.

— Eşti o fată bună, Sphinxie, mi-a spus.

Apoi mi-a închis telefonul în nas, lăsându-mă cu gura căscată cu receptorul în mână, întrebându-mă: „Ce-a fost asta?”

Poate se simţea jenat. Poate era la fel de neliniştit ca mine şi nu ştia ce altceva să facă.

Leigh ne-a sunat imediat să-şi ceară scuze. Se pare că avea obiceiul acesta de a închide telefonul pe neaşteptate. Şi-a cerut iertare de mai multe ori şi ne-a mulţumit din inimă mie şi mamei pentru că am fost de acord să mergem la ei. Însemna foarte mult pentru ea, ne-a spus, dar şi pentru Cadence.

Tata n-a vrut să mă lase. S-a uitat la mine şi-am ştiut că vedea cicatricea, că-şi amintea drumul până la spital, feţişoara mea palidă de atunci şi sângele care-mi curgea şi-mi păta gulerul cămăşii. M-a privit drept în ochi şi i-am observat ridurile din colţurile ochilor şi fruntea încruntată.

— Nu cred c-ar trebui să te duci, mi-a spus el fără ocolişuri.

Puteam să îi aud furia din glas, furia pe care a ţinut-o în el multă vreme. Nu cred că şi-a iertat-o vreodată. Era absurd, de fapt; n-a fost la Leigh acasă în ziua aceea, n-a fost niciodată acolo şi nici nu avea să meargă vreodată la ea, n-ar fi putut să prevadă viitorul şi să ne avertizeze pe mine şi pe mama în legătură cu pericolele din lumea asta. Cu toate astea, era supărat. Se uita la cicatricea mea şi se înfuria. Nu a mai plecat furios, cum făcuse cu ani în urmă, dar simţeam că ar fi vrut.

— Tată, asta mă priveşte pe mine, i-am spus. E alegerea mea. Cadence e pe moarte şi vreau să-l văd pentru ultima dată. Puternică. Trebuia să-mi repet acest cuvânt. Trebuia să fiu puternică faţă de toată lumea, nu numai cu Cadence.

— Scrie-i o scrisoare dacă înseamnă atât de mult pentru tine, mi-a zis tata.

— Ştii că nu-i acelaşi lucru.

— Aş fi vrut ca mama ta să mă fi implicat mai mult în chestia asta, a spus el, ducându-şi mâna la frunte.

— Ei bine, n-a făcut-o, i-am răspuns eu tăios. E totul aranjat, tată. Leigh ne-a cumpărat biletele de avion. Totul e în regulă, chiar e. O să fiu bine. N-o să mi se-ntâmple nimic rău.

De obicei nu vorbeam cu tata aşa de repezit, dar mă temeam că dacă-l mai ascult mult timp, o să încep să-mi regret decizia. Şi nu puteam să-mi permit aşa ceva.

— Sphinx, copilul acela e periculos, a început tata.

— E pe moarte, i-am spus, e o fiinţă umană care moare. Mă duc să-l văd. Pe lângă asta, n-ai văzut pozele cu el? Arată de parcă n-ar putea omorî nici măcar o muscă, darămite pe mine. N-o să-l las să-şi bată joc de mine. Simţeam nevoia să micşorez înfăţişarea înaltă şi subţire a lui Cadence în mintea tatălui meu,

ca să-i par eu mai puternică în comparaţie cu el. Chiar şi-aşa, simţeam un junghi slab împungându-mi şi apăsându-mi pieptul din cauza fricii. Mi-am înălţat capul, hotărâtă. Pot să-l pun la punct, dacă e nevoie.

Tata a râs atunci, neputincios. S-a uitat din nou la mine, îndeaproape, atent, dar ochii lui s-au oprit asupra cicatricii. Ştiam că se gândea că am crescut, am crescut foarte mult şi foarte repede. Luam decizii în legătură cu oameni care erau pe moarte. Urma să decid ce să-mi împachetez şi să-mi pun în valiză şi ce reviste să citesc în avion. Iar, în curând, aş fi plecat de-acasă şi l-aş fi lăsat în urmă pe acest bărbat care încă nu se putea ierta pentru ceva ce nu s-a-ntâmplat din vina lui.

— Te iubesc, tati, i-am spus, cu lacrimile înţepându-mi ochii.

— Şi eu te iubesc, Sphinxie, mi-a răspuns strângându-mă în braţe.

Zborul nostru era programat peste o săptămână şi urma să stăm în casa lui Leigh. I-am spus antrenorului de fotbal că voi lipsi o vreme. Mama m-a învoit de la şcoală şi şi-a luat concediu de la serviciu. Mi-am anunţat toţi prietenii. Au ţipat toţi în jurul meu – Anglia, Anglia, erau foarte emoţionaţi, toţi îndrăgeau Anglia – până le-am explicat de ce mergeam acolo. Atunci vocile li s-au stins, feţele li s-au întristat şi şi-au plecat privirile. M-au îmbrăţişat şi mi-au spus să-i sun dacă simţeam nevoia. Lor le-am promis că aşa voi face, dar mie însămi mi-am promis că n-o voi face. Aşa stă treaba cu prietenii mei: puteam să vorbesc cu ei despre iubiri secrete, bârfe de la şcoală sau ce melodii noi au mai apărut, dar nu puteam să le vorbesc despre Cadence. Ei nu l-au văzut strălucind când era copil, ei n-au fost tăiaţi de el, ei n-au fost însemnaţi de el pe viaţă. Cicatricea mea era ca un zid între mine şi ei.

Mi-am împachetat lucrurile. Hainele, iPod-ul, cărţile pe care voiam să le citesc în avion, pantofii, peria de păr preferată. Mi-am făcut bagajele de una singură, chiar dacă mama a vrut să mă ajute, ca să fie sigură că nu uitam ceva. Aveam destulă lenjerie intimă? Da, sigur că aveam. Aveam încărcătorul de la mobil şi de la iPod? Da, erau la mine-n poşetă.

Mi-am ales hainele de care aveam nevoie cu o noapte înaintea zborului: un tricou maro cu guler, blugii mei cei mai buni şi o pereche de balerini purpurii, scoşi din fundul dulapului. Nu sunt una din acele fete cu simţul modei şi cu un dulap plin cu

haine ultimul răcnet, dar voiam să arăt bine. Voiam ca Leigh şi Cadence să vadă că m-am maturizat şi că nu eram tot timpul fata băieţoasă care lovea cu piciorul o minge de fotbal. Nu eram sigură că dacă-mi făceam apariţia în balerini purpurii era suficient ca să anuleze impresia lăsată de toate pozele cu mine jucând fotbal, dar merita să încerc.

Dimineaţa, mi-am uscat părul după duş şi l-am lăsat despletit în loc să mi-l prind în obişnuita coadă de cal. Am scos rimelul din geantă şi mi l-am aplicat pe gene. Apoi m-am îndepărtat de oglindă şi m-am privit. Arătam bine. Aşa credeam. Mă simţeam un pic mai sigură pe mine ca de obicei şi mă gândeam că starea asta avea legătură cu faptul că, nu peste mult timp, urma să fiu într-un avion. Nu există o soluţie mai bună pentru a face un om să se simtă important decât ideea de a zbura spre altă ţară.

Mi-am cărat valiza până la parter şi am luat, în grabă, micul dejun cu mama. Imprimase toate informaţiile despre zbor, dar şi-a vărsat cafeaua pe hârtii. A uitat să-şi bage-n priză telefonul să se încarce, dar, cum trebuia să plecăm ca să nu pierdem avionul, am fugit până la maşină.

— O să-l pun la încărcat când ajung acolo, i-a spus tatei. Sună pe numărul lui Sphinx.

— Bine, a zis tata, pornind maşina. Aminteşte-i să şi-l încarce, Sphinx, poţi să faci asta?

— Sigur că da, i-am spus. Mă uitam pe geam, în timp ce ne îndepărtam de casă. Priveam copacii, cerul, păsările, vecinii, celelalte maşini. Treceau prin faţa geamului până dispăreau şi micile numere verzi fluorescente ale ceasului de pe tabloul de bord al maşinii se schimbau. Viaţa mergea înainte, dar nimeni nu-şi dădea seama de asta. De obicei, nu realizam nici eu acest lucru, dar acum era altceva, pentru că, dincolo de ocean, acolo unde mergeam, Leigh îşi dorea ca timpul să stea în loc. Oare Cadence privea şi el ceasul, cu ochii lui perfecţi şi arzători? Oare se temea de trecerea timpului, de cât de repede putea să treacă un an? M-a copleşit senzaţia că trebuia să mă grăbesc. Trebuia să ajung la el cât mai repede posibil. Trebuia să văd cu ce-l puteam ajuta cât încă mai aveam timp.

*

La aeroport, eu şi mama l-am îmbrăţişat pe tata de rămas-bun. Ne-a sărutat pe amândouă şi ne-a spus de mai multe ori să avem grijă de noi. Ne-a repetat rugămintea de a-l suna. Ne-a cerut să-i salutăm pe Leigh şi pe Cadence din partea lui. Mi-a mai cerut să-ncarc telefonul mamei, să nu uit să fac asta. Ne-a repetat că ne iubeşte şi noi, la rândul nostru, i-am spus că-l iubim. A stat şi ne-a privit cum plecam de lângă el şi ne alăturam cozii ca să fim verificate de personalul de securitate al aeroportului. Când m-am uitat peste umăr la el şi i-am făcut cu mâna pentru ultima dată, zâmbea, dar îi puteam citi îngrijorarea din privire.

Ne-au fost verificate bagajele, ne-au fost scanate poşetele cu aparatul cu raze X şi-am privit personalul de la aeroport scotocind prin lucrurile noastre, cu mâinile acoperite de mănuşi, verificând una-alta. Mi-au luat o sticluţă de parfum pe care o aveam în poşetă; uitasem s-o pun în bagaj. Iar eu, simţindu-mă ca o fetiţă prostuţă, am început să plâng. Nu voiam să pierd parfumul acela.

Dar, în adâncul inimii, ştiam că, de fapt, plângeam pentru altceva, plângeam din cauza plecării şi a faptului că mi se înmuiau genunchii la gândul că-l voi revedea pe Cadence. Angajata de la aeroport care ţinea parfumul meu în mână m-a privit înţelegătoare, de parcă şi-ar fi dat seama că altceva se întâmpla în viaţa mea, de plângeam în halul acela. Era o femeie de culoare, masivă, iar unghiile îi erau date cu aceeaşi nuanţă purpurie ca a balerinilor mei.

— Ne asortăm, mi-a spus, arătând spre pantofii mei şi unghiile ei. A zâmbit şi am observat că avea dinţi perfecţi, ca un perete drept şi alb. Îmi pare rău că trebuie să-ţi confisc parfumul. Îţi doresc un zbor plăcut, draga mea.

— Mulţumesc, i-am spus şi mi-am şters ochii.

M-am simţit îngrozitor de proastă.

Ne-am grăbit spre poarta de îmbarcare. Zborul era în aşteptare şi retrăiam totul, tot ce mi s-a-ntâmplat, de mai multe ori, în mintea mea. Fiecare moment care m-a adus mai aproape de acel avion se derula în mintea mea ca un film pe un aparat vechi de proiecţie, cu imagini în culori aprinse. Am respirat adânc.

Ceasul din terminal arăta 8.30. Ne-am urcat în avion, ne-am găsit locurile şi ne-am pus poşetele dedesubt. Vocea pilotului s-

a auzit în difuzoare şi ne-am pus centurile de siguranţă. Avionul a pornit înaintând pe pista de decolare, apoi s-a ridicat tot mai sus. Mi s-au înfundat urechile, simţind un disconfort cauzat de schimbarea de presiune, iar undeva la sol, tata se întorcea la maşină, pregătindu-se să plece de la aeroport, în timp ce distanţa dintre noi creştea cu fiecare clipă. Aveam locul de la geam, pasagerul din faţa mea şi-a tras oblonul; eu însă l-am ridicat ca să văd albastrul cerului.

O femeie însărcinată stătea vizavi de mine, în partea cealaltă a culoarului de trecere, iar în timp ce urcam, şi-a pus mâna pe burtă şi a zâmbit.

Capitolul VII

Ploua când am aterizat, iar ceasurile arătau orele 7:30 seara; am pierdut o zi întreagă pe undeva deasupra oceanului. Ne-a luat bagajele şi ne-am uitat în jur după Leigh, care trebuia să vină să ne ia. Nu era în niciun loc pe care l-am cercetat cu privirea, aşa că ne-am dus la toaletă. Acolo, lângă chiuvetă, era o mamă cu un băieţel şi-l ţinea în braţe ca să se poată spăla pe mâini.

— Întâi freacă-ţi mâinile una de alta, i-a spus, mişcându-i încheieturile înainte şi-napoi. Fă nişte bule de săpun înainte să-ţi clăteşti mâinile.

Îmi plăcea cum suna vocea ei; avea un accent britanic perfect. Mi se părea un mare păcat că trăia în Anglia; ar fi trebuit să se mute în Statele Unite unde toată lumea i-ar fi apreciat accentul.

Încă nu-mi venea să cred că mă aflam acolo, că în următoarele ore urma să îl văd pe Cadence. La acest gând, simţeam o greutate în piept, un amestec ciudat de emoţie ca în Ajunul Crăciunului şi teamă, de parcă aşteptam pe un culoar al morţii.

Am intrat în toaletă, încuind uşa în urma mea. Mama era alături. Am auzit uşa de la toaletă deschizându-se: mama şi copilaşul ei au plecat şi, după zgomotul făcut, a intrat cineva purtând tocuri înalte. Când eu şi mama am ieşit, femeia cu tocuri înalte a dispărut intrând într-un wc. Mama a apăsat cu palma pe distribuitorul de săpun de deasupra chiuvetei, dar n-a curs nimic.

— Nu-i pic de săpun într-al meu, mi-a spus, apăsând încă o dată, fără niciun rezultat. La tine este, Sphinxie?

— Da, i-am răspuns, dându-mă la o parte ca să-şi poată lua puţin.

În oglinda de deasupra chiuvetelor noastre, am văzut una dintre uşile de wc deschizându-se. Femeia cu tocuri înalte a ieşit, ţăcănind pe podeaua de faianţă. Avea părul lung până la umeri, atârnând ca o claie de bucle blonde, săltăreţe şi o pereche de ochelari de soare cu lentile lucioase, aşezaţi pe creştetul capului. Purta o haină maro peste o bluză albă şi nişte blugi strâmţi care-i veneau foarte bine şi avea un şirag elegant de perle maro în jurul gâtului.

— Sphinxie, Sarah! a strigat ea.

Ochii ei mari şi albaştri erau frumoşi şi puşi în valoare de fardul de pleoape, dar avea cearcăne vizibile. Era Leigh, mi-am dat seama dintr-odată. Era Leigh. Aproape că uitasem cum arăta. Văzând-o înaintea mea, era ca şi cum un personaj fictiv ar fi prins viaţă şi ar fi apărut brusc în faţa mea în carne şi oase. De când plecase, a însemnat doar o parte din povestea mamei mele, o prezenţă din trecut. Dar acum era în faţa mea, holbându-se la mine, de parcă simţea acelaşi lucru ca şi mine.

Mama s-a întors repede de lângă chiuvetă, cu mâinile încă umede şi cu săpun pe ele, şi şi-a strâns în braţe cea mai bună prietenă. Leigh şi-a muşcat buzele în timp ce se îmbrăţişau; în lumina fluorescentă din baie, ochii-i luceau de la lacrimi. Mi-a zâmbit, dar privirea i s-a rătăcit pe partea de sus a obrazului meu, căutând cicatricea. O acoperisem cu fond de ten, ca de obicei, şi, când n-a găsit-o, zâmbetul ei s-a lărgit. Ea şi mama şi-au dat drumul şi Leigh a venit spre mine, cuprinzându-mă într-o îmbrăţişare strânsă. Parfumul ei mi-a invadat nările, avea o mireasmă uşoară de trandafir; unghiile îi erau lungi şi mi se-nfigeau în piele prin tricou. Am îmbrăţişat-o cum am putut mai bine ca să nu mă simt jenată. Ştiam dinainte să plec că va fi ciudat s-o revăd, dar am subestimat ciudăţenia acestei revederi. Femeia aceasta a fost ca o a doua mamă pentru mine, cu toate astea, eram înlemnită în braţele ei, prinsă între amintirile îngropate din copilărie care mă făcea să-mi doresc să mă smulg din îmbrăţişarea ei şi să o ţin mai strâns în braţe, în acelaşi timp.

— Aţi avut parte de un zbor plăcut? ne-a întrebat ea cu sufletul la gură, când mi-a dat drumul.

— Da, a fost bine, foarte uşor, i-a spus mama, arătând şi ea un pic înlăcrimată. Fără turbulenţe, nu-i aşa, Sphinx?

— Fără turbulenţe, am confirmat, luând un teanc de şerveţele din distribuitorul de pe perete şi uscându-mi mâinile.

— Nu-i aşa că-i ciudat… din toate locurile, ne-am întâlnit tocmai la baie! a spus Leigh în timp ce se îndrepta spre chiuvetă să-şi spele mâinile.

— Ne-am uitat după tine când am ajuns, dar ne-am gândit să facem o scurtă oprire pe-aici dacă tot nu te-am văzut nicăieri, i-a spus mama, râzând.

— Şi eu la fel, i-a spus Leigh, dându-şi părul peste umăr. Îmi dai şi mie câteva şerveţele, Sphinx? Mai aveam unele în plus pe

care le ţineam strâns în mână, aşa că i le-am dat pe toate. Sper că v-aţi luat deja bagajele, i-a spus mamei.

— Da, le-am luat. Mama s-a întors spre mine. Sphinxie, nu-l suni pe tata? Spune-i c-am aterizat cu bine.

Am ascultat-o, mi-am scos mobilul din poşetă şi l-am sunat pe tata. Am vorbit cu el în timp ce ieşeam din baie, i-am relatat povestea întâlnirii cu Leigh, m-am minunat de schimbarea fusului orar şi i-am promis de cel puţin trei ori că voi avea grijă de mine şi că-i voi aminti mamei să-şi încarce telefonul acasă la Leigh. Apoi a vrut să stea de vorbă cu mama, iar Leigh, părând uşor timidă, a întrebat dacă putea să-l salute şi ea.

— Spune-i să-nchidă telefonul, a spus mama după câteva minute, ca să-l tachineze şi a luat-o pe Leigh de braţ. Trebuie să ne urcăm în maşină.

Mobilul mi-a fost apoi înşfăcat şi închis şi înmânat înapoi.

Am găsit maşina lui Leigh în parcarea aeroportului, era un Lexus negru şi lucios. Leigh a deschis portbagajul şi ne-a ajutat să ne punem valizele înăuntru, iar bagajele noastre au căzut pe podeaua portbagajului făcând nişte zgomote surde. Am clipit şi m-am holbat la ele cum stăteau în maşina lui Leigh; chiar era real ce se întâmpla.

— Cine vrea să stea pe locul mortului? ne-a întrebat Leigh în timp ce se aşeza la volan şi-şi scotea cheile.

— Poţi să te aşezi tu, i-am spus mamei şi m-am dus în spate, în timp ce ea urca în faţă.

Pe podeaua maşinii, se afla o pereche de pantofi bărbăteşti maro cu şireturi, fuseseră aruncaţi la întâmplare între o eşarfă violet-închis şi o carte deschisă cu paginile îndoite.

— Sunt nişte lucruri pe podea, i-am spus, ţinându-mi piciorul ridicat ca să nu calc pe ele.

— Sunt ale lui Cadence, mi-a spus Leigh. Poţi să le dai la o parte, Sphinx.

Mi-am pus centura de siguranţă şi m-am aplecat să le adun. Deşi nu îl văzusem încă pe Cadence, am simţit că lucrurile care îi aparţineau mă pregăteau pentru reîntoarcerea lui în viaţa mea, făcându-mă conştientă de o prezenţă care era clar a lui. Iar pantofii aceia nu erau ai unui băieţel; erau mari, aparţineau unui tânăr care era, evident, mai înalt decât mine. Am ezitat o clipă înainte ca degetele mele să atingă pantofii: ştiam că mai vârstnicului Cadence nu i-ar plăcea deloc dac-ar şti că i-am atins

lucrurile. Mi-am amintit că n-ar fi trebuit să gândesc aşa: Cadence s-a maturizat, la fel ca mine. Era diferit acum. Nu puteam să mă gândesc la el în acelaşi mod ca atunci când eram mici.

Am apucat eşarfa şi am tras-o de sub pantofi, rostogolindu-i, şi cartea s-a deschis mai tare, de parcă ar fi protestat. Am tresărit involuntar, sperând că nu am îndoit permanent paginile. Cu mare grijă, am pus eşarfa pe scaunul de lângă mine, împachetând frumos grămăjoara violetă şi lăsându-mi mâinile să zăbovească puţin pe materialul moale. Apoi am băgat şireturile în pantofi şi m-am mutat mai încolo, dar nu înainte de a-i examina şi de a fi sigură că nu i-am deteriorat cumva când i-am răsturnat trăgând de eşarfă. Din fericire, nu le-am făcut nimic rău. Pe urmă am ridicat cartea, netezind paginile cât de bine am putut până le-am îndreptat. Apoi am întors-o ca să citesc coperta: *Metamorfoza* de Franz Kafka. Nu cu mult timp în urmă am citit şi eu cartea aceea pentru şcoală.

Am lăsat cartea jos, lângă eşarfă, şi m-am întors spre fereastră, simţindu-mă un pic mai bine ştiind că eu şi Cadence aveam şi alte lucruri mai recente în comun, nu doar amintirile din copilărie. Eram deja destul de departe de aeroport şi mi-am lipit nasul de geam, sorbind din priviri peisajul, chiar dacă emoţia şi teama mi se amestecau în stomac. Am zburat noi până la Londra, dar casa lui Leigh era cam departe de aeroport şi mai aveam cel puţin o oră de mers cu maşina. Mi-am scos iPod-ul din poşetă şi mi-am pus căştile în urechi. Mama şi Leigh vorbeau, recuperând timpul petrecut departe una de alta, iar eu am pornit muzica pentru că nu voiam să le-ascult. Mai târziu, mi-am scos mobilul şi-am făcut câteva poze neclare, simţindu-mă vinovată că mă comportam ca un turist.

Am ieşit de pe şosea, am intrat într-o suburbie, apoi într-o zonă aproape rurală. Mi-am aplecat capul spre geam şi-am privit cum alunecau picăturile de ploaie, întrecându-se una cu alta, atingându-se şi contopindu-se. În curând, aveam să fiu acolo, în casa din Anglia, aproape legendară, a lui Leigh. Şi el ar fi stat acolo, aşteptându-mă. Am urmărit picăturile de ploaie cu vârfurile degetelor şi mi-am închis iPod-ul. Radioul din maşină mergea şi toţi prezentatorii aveau voci perfecte.

*

Casa lui Leigh m-a surprins; a răsărit de nicăieri şi ne-a smuls de pe drum. Era o casă frumoasă, imensă şi părea nouă, chiar dacă era construită după modelul bătrânelor conace victoriene, desprinse parcă din paginile unor cărţi vechi şi prăfuite. Se vedeau luminile aprinse şi casa arăta caldă şi primitoare. Leigh a apăsat un buton pe telecomanda de la garaj şi uşa s-a deschis automat, inundând aleea cu lumină. Mi-am desfăcut centura de siguranţă şi am deschis portiera, simţindu-mă ameţită şi obosită în timp ce coboram din maşină. Genunchii mi-erau cam moi, dar am stat cât de drept am putut şi mi-am promis, în mintea mea, că nu voi lăsa fluturii din stomac să-şi facă de cap. N-am putut să-i stăpânesc.

— Vrei să duc lucrurile lui Cadence înăuntru? am întrebat-o pe Leigh înainte să închid portiera.

— Oh, nu trebuie să faci asta, a spus ea în timp ce-o ajuta pe mama să ia valizele din portbagaj.

— Nu-i nicio problemă, i-am spus şi mi-am azvârlit poşeta pe umăr ca să pot să duc pantofii, cartea şi eşarfa în braţe.

Eşarfa mirosea a frunze de toamnă şi a parfum bărbătesc, m-am trezit că respiram mai adânc ca de obicei, dorind să-mi amintesc acel miros cu claritate. Când am intrat, ne-am trezit într-un mic antreu. Am văzut jos un raft pe care erau aliniaţi o mulţime de pantofi, aşa că am aşezat pantofii lui Cadence acolo. Deasupra raftului era un rând de cârlige pentru haine şi-am agăţat eşarfa de unul dintre ele. Apoi mi-a mai rămas doar cartea. O ţineam mai strâns decât aş fi vrut şi-i îndoiam uşor coperta.

— Cadence! a strigat Leigh. Am ajuns!

Mi-am aruncat privirea dintr-o parte în alta. Unde era şi de ce nu-i răspundea lui Leigh? Voiam să ştiu momentul exact când aveam să-l văd. Mi-am lins buzele, încercând să mi le umezesc puţin.

Leigh ne-a condus prin casă, arătându-ne bucătăria, antreul în care nimereai dacă intrai pe uşa din faţă, camera de zi, sufrageria. Totul avea clasă, era stilat şi asortat, cu accente excentrice din loc în loc. Camera de zi avea mai multe geamuri decât pereţi şi-mi imaginam că dimineaţa, când era inundată de lumină, trebuia să fie deosebit de frumoasă. Dar unde era el? În stomacul meu deranjat parcă se executa un dans complicat şi

încă strângeam cartea atât de tare încât mi se albiseră încheieturile.

— Leigh, e superbă, i-a spus mama, zâmbindu-i.

— Da, e foarte frumoasă, am reuşit să-i spun, chiar dacă aveam gura uscată ca deşertul.

— Mersi, fetelor, ne-a spus, părând aproape jenată. Şi-a azvârlit pantofii cu tocuri înalte în antreu şi şi-a lăsat haina pe undeva, prin casă. A mers la frigider şi l-a deschis, vârându-şi apoi capul înăuntru. Fetelor, voi n-aţi luat cina, nu-i aşa? ne-a întrebat.

— Nu, i-a spus mama.

— Mă gândeam eu... probabil sunteţi derutate din cauza fusului orar...

— Vreţi să mergem la masă?

Nu voiam, dar i-am mulţumit oricum. A pus apa la fiert pentru ceai, în loc, şi-a spus:

— Hai să mergem sus să vedem unde e Cadence. Probabil e în mansardă, lucrând la vreunul dintre tablourile lui.

Am înghiţit în sec dându-mi o şuviţă de păr după ureche. Acum era momentul.

Am urmat-o pe scările largi. Ne-a arătat camera ei, camera lui Cadence de la primul etaj, ne-a arătat unde urma să stăm noi, apoi şi băile. Era o gazdă obişnuită, tipică şi relaxată, de parcă ar fi fost o simplă vizită, nu cine ştie ce, doar nişte prieteni în vizită. Apoi am urcat pe alte scări, mai mici, către mansardă, unde era el. M-am îndreptat de umeri şi mi-am înălţat un pic capul. Aşa mergeam, aşa urcam acele scări, de parcă urma să mă arunc de pe o stâncă.

Era o mansardă spaţioasă şi deschisă, în care nu era mai nimic în afară de pereţi albi şi pânze. Pe partea opusă erau rafturi pentru vopsele şi pensule şi o chiuvetă pentru a spăla tot ce era nevoie. Lângă un perete se afla o pânză imensă, mai înaltă decât mine şi mult, mult mai lată. El stătea în faţa ei cu spatele la noi şi picta.

Toate trei stăteam în capul scărilor şi ne uitam la el: eu eram temătoare, dornică, speriată şi mă simţeam ciudat, dar sentimentele mamei erau indescifrabile. Iar Leigh tânjea, tânjea după ceva. Inima ei de mamă părea să se spargă-n mii de bucăţi sub perlele acelea maro care-i stăteau atât de bine. O tensiune imensă şi dureroasă mi se acumula în piept, se ridica şi creştea

tot mai mult. El nici măcar nu şi-a-ntors capul lui acoperit de bucle blonde.

— Cadence, l-a strigat Leigh, cu vocea brusc încordată, Sphinx şi Sarah sunt aici.

Atunci el s-a întors brusc şi asta m-a făcut să inspir adânc. Purta nişte blugi albaştri rupţi în genunchi şi o cămaşă albă cu nasturi la guler, pătată de culoare. Şi chiar dacă era mai slab şi mai palid decât în ultima poză pe care Leigh ne-a trimis-o, încă era fermecător, ochii lui aveau aceeaşi nuanţă strălucitoare de albastru rece. Nu puteam să-mi iau privirea de la el.

Ţinea într-o mână o pensulă groasă înmuiată într-o vopsea albastră precum cerul la miezul nopţii, iar degetul mare de la cealaltă mână era îndoit prin gaura unei palete de modă, veche, din lemn. Şi-a înclinat capul într-o parte şi un pic din vechea strălucire i-a apărut în ochi, în timp ce ne privea pe mine şi pe mama. Apoi şi-a îndreptat privirea spre faţa mea, căutând cicatricea, la fel ca Leigh. Şi mi-am amintit zilele în care ne întâlneam, jocurile, minciunile, briceagul. Tensiunea din pieptul meu s-a mărit brusc şi mi-am simţit inima-n gât, nemaiputând respira. Clic.

Apoi s-a uitat drept la mine şi mi-a zâmbit cald şi primitor.

— Bună, mi-a spus plin de viaţă. Mă bucur tare mult că eşti aici. Şi-a dat la o parte o buclă blondă rebelă, căzută pe ochi şi a continuat: V-aş îmbrăţişa pe amândouă, dar sunt acoperit de vopsea peste tot.

Apoi s-a răsucit pe călcâie şi s-a-ntors iar cu faţa la pânză. Era desculţ, cu degetele lungi de la picioare răsfirate.

— Ce mai faci? l-a întrebat mama. Văd că încă îţi mai place să pictezi.

— Sunt bine, i-a spus fără s-o privească. Nu i-a zâmbit, aşa cum procedase cu mine. În loc de asta, s-a întins şi a pictat o dungă peste colţul de sus al pânzei. Şi da, încă îmi place să pictez.

— Am pus apa la fiert pentru ceai, i-a spus Leigh. Vrei nişte ceai, Cadence?

— Daaa, i-a răspuns prelung, amestecând două nuanţe de albastru pe paletă.

— Bine.

Leigh s-a întors să coboare scările. Mama a vrut s-o urmeze, dar s-a uitat la mine şi mi-a pus o mână pe umăr. Mă întreba din

priviri dacă era în regulă să mă lase acolo, dacă voiam să stau de vorbă cu el singură. Am dat din cap aprobator şi a plecat. Încet, am păşit în mansardă şi m-am apropiat tot mai mult până am ajuns să stau lângă el, în faţa pânzei. Simţeam că mă furişam pe lângă un animal sălbatic. Fără mişcări bruşte.

O parte a pânzei se umplea încet cu multe nuanţe deosebite de albastru, răsucite cu pricepere una în jurul alteia, fuzionând şi ţâşnind din nou.

— Ce-o să fie asta? l-am întrebat.

— Nu mă cunoşti destul de bine ca să ghiceşti, Sphinx? mi-a spus şi m-am uitat în sus la el.

Era cu un cap mai înalt decât mine.

— Nu, i-am răspuns eu hotărâtă, luptându-mă cu impulsul de a-mi cere scuze.

Dar nu aveam niciun motiv pentru a-mi cere iertare. Deocamdată, era doar o mare mâzgăliturăde nuanţe de albastru; nimeni n-avea cum să ştie ce era de fapt.

— Atunci poate nici nu meriţi să ştii. A pictat un cerc albastru, separat de nuanţele curgătoare şi s-a-ndepărtat de pânză. Sau, poate, dacă o priveşti destul de mult timp, o să începi să înţelegi. Apoi s-a dus repede la chiuveta din partea cealaltă a camerei şi a dat drumul la apă. Şi-a ţinut pensula sub apa care curgea de la robinet, răsucindu-i perii între degetul mare şi arătător ca să le păstreze forma. O să stai acolo? m-a întrebat, aruncându-mi o privire pe sub breton.

S-a întors şi-a început să-şi cureţe paleta cu un burete mic.

— Eu doar… am început, dar m-a oprit brusc.

— Decât să stai acolo degeaba, ai putea să faci şi tu ceva. Şi-a aruncat buretele şi paleta în chiuvetă şi şi-a şters mâinile cu un prosop agăţat deasupra robinetului. Uite. Spală astea. A lăsat apa să curgă, trecând pe lângă mine şi pe lângă pânză. Mă duc să mă schimb. Parcă ar fi vomitat un curcubeu pe mine.

— Aşteaptă puţin, i-am spus. Încă ţineam cartea lui în mână. Am *Metamorfoza* ta.

S-a întors ca să-şi ia cartea şi, în timp ce făcea asta, degetele lui le-au atins uşor pe ale mele, alunecând deasupra lor ca o briză uşoară. Pielea îi era încă umedă. A zăbovit pentru o clipă şi mi-am simţit mâinile îngheţând sub ale lui, nesigure şi surprinse. Apoi mi-a smuls cartea din mâini, s-a uitat adânc în ochii mei şi mi-a zâmbit, în timp ce a lăsat-o să cadă pe podea, la picioarele

mele. A căzut cu paginile larg deschise şi cuvintele întoarse spre lumina din mansardă.

Apoi a dispărut coborând scările şi lăsându-mă singură, cu inima bătându-mi nebuneşte şi cu vopselele, şi pânzele, şi apa curgând. Voiam să-i spun să-şi cureţe singur paleta, că nu mai eram acea Sphinx pe care-o dirija când era copil, dar apoi mi-am amintit că era bolnav, pe moarte, că în mai puţin de un an s-ar fi curăţat de tot. Apoi, într-o zi din viitorul apropiat, i-aş fi privit poza aceea de Crăciun şi m-aş fi gândit la întâmplarea asta, la cum stăteam în mansarda lui înainte să moară şi cum m-a lăsat el cu ustensilele lui de pictat. Apa din chiuvetă, stropindu-i paleta şi gâlgâind pe canalul de scurgere. M-aş fi gândit şi la asta. Şi am făcut-o, l-am înfruntat din nou, am avut prezenţă de spirit şi-am fost puternică. Puteam să găsesc un echilibru şi să fiu utilă fără să mă pierd. Puteam să fac asta.

M-am dus la chiuvetă şi am luat buretele. Am început să frec cu grijă, ca să fiu sigură că făceam o treabă bună. Am stors apoi buretele şi-am şters paleta cu prosopul. Toate nuanţele de albastru ale lui Cadence s-au învârtit şi s-au dus tot mai jos în rotocoale de apă până au dispărut din vedere.

Capitolul VIII

După ce i-am spălat paleta şi i-am ridicat iar cartea de pe jos, am băut ceaiul la parter. Cadence a renunţat la cămaşa plină de vopsea şi s-a îmbrăcat cu un tricou albastru, simplu şi larg. Stăteam în camera de zi şi ne beam ceaiul, mama şi cu mine pe o canapea, Leigh şi cu Cadence pe cea din faţa noastră. Toate cănile de ceai era pictate cu motive artistice: eu aveam o floare de Georgia O'Keeffe, mama avea o imagine cu o mamă şi-un copil de Mary Cassatt, Leigh avea o pictură deformată de Picasso, iar Cadence avea Noaptea înstelată de Van Gogh.

Mama o punea la curent pe Leigh cu toate schimbările din viaţa noastră şi Leigh făcea la fel, dar chiar dacă foloseau cuvinte de adulţi, vocile le păreau de fetiţe. Erau cele mai bune prietene reunite de împrejurări neprevăzute. Iar eu mă simţeam din nou mică, întoarsă înapoi în timp, la zilele acelea în care mă jucam cu Cadence după şcoală şi la fluture. Nu-mi plăcea situaţia asta. Nu ştiu cum aş fi vrut să se comporte mama cu Leigh, dar văzând-o stând de vorbă cu cea mai bună prietenă a ei de parcă nu s-ar schimbat nimic mi-a lăsat un gust amar. Nu mă aşteptam ca mama să fie rece cu Leigh, bineînţeles că nu. Dar să chicotească fără nicio grijă cu ea? Nu puteam înghiţi aşa ceva prea uşor.

Cadence şi-a pus cana pe măsuţa de cafea. Apoi a luat un puzzle din acelea mici, făcute din piese de metal care se învârtesc şi a început să se joace cu el, întorcându-l pe toate părţile cu degetele lui îndemânatice, cu eleganţă şi precizie. Aveam şi eu un puzzle asemănător acasă, dar niciodată n-am ştiut cum să-l rezolv. Cu toate astea, în câteva momente, acesta era desfăcut, iar cele două piese erau despărţite ca două mâini care-şi dădeau drumul una alteia.

— Chestiile astea mă-nnebunesc, i-am spus în timp ce-l punea jos, lângă cana lui de pe măsuţă. Nu pot să le despart niciodată.

— Poate nu te-ai străduit suficient, mi-a sugerat el.

— Poate, i-am răspuns. Am sorbit puţin din ceai, simţindu-mă oarecum specială: să bei ceai în Anglia mi se pare un lucru foarte elegant. Apoi i-am spus: Ţi-am pus cartea pe un raft pe lângă care am trecut când am coborât, acela din holul de la primul etaj.

— Bine, mulţumesc, mi-a spus.

— Îţi place cartea aia? l-am întrebat. Am citit-o şi eu, odată, pentru şcoală. Mi s-a părut tare ciudată.

— Îl ador pe Kafka, mi-a spus el cu seriozitate. E unul din scriitorii mei preferaţi.

— Foarte fain, i-am răspuns eu jenată, simţindu-mă iarăşi proastă.

Ar fi trebuit să ştiu că i-a plăcut acea carte. Cu siguranţă el a înţeles-o mult mai bine decât aş putea eu vreodată.

După aceea, am păstrat tăcerea, ascultându-ne mamele şi răspunzând din când în când la întrebările lor. Cadence s-a dus la culcare primul, eu am mai rămas cu ele la parter mai bine de o oră, aşteptând ca mama să termine de vorbit cu Leigh. Nu dădea semne că vrea să încheie discuţia, aşa că am urcat în camera de oaspeţi, m-am schimbat în pijamale şi l-am sunat pe tata. După voce, părea fericit, dar se simţea tensiune şi îngrijorare în întrebările pe care mi le punea. Se tot încurca în cuvinte şi se repeta.

— Sunt bine, tati, pe bune, i-am spus după ce m-a întrebat a treia oară dacă-mi doream cu adevărat să fiu acolo şi mi-a amintit că puteam să mă întorc acasă în orice moment. Pot să fac asta. E doar o săptămână.

— Ştiu, Sphinxie, mi-a spus el, dând drumul unui suspin demult ţinut în el. Ştiu. S-a oprit. Ce mai face mama? Pot să vorbesc cu ea?

— E încă la parter cu Leigh, i-am spus încet, simţind o durere bruscă-n piept. Dar sunt sigură c-o să te sune mai târziu. După o clipă de tăcere incomodă, am adăugat: Ştii ceva, tati, sunt foarte obosită. E târziu aici. Cred c-o să mă duc la culcare acum.

— Bine, Sphinxie, mi-a spus, părând dezamăgit că terminam discuţia aşa de repede. Te iubesc. Odihneşte-te. Ştiu că ai nevoie.

— Şi eu te iubesc, tati, i-am spus şi-am închis.

Căscând, mi-am pus telefonul pe măsuţa de lângă pat şi am stins lumina. În ciuda faptului că eram epuizată, am rezistat valului de somnolenţă care m-a lovit imediat ce am pus capul pe pernă; voiam să văd dacă mama va veni tiptil în camera mea să vadă cum rezistam în prima zi acolo. Dar n-a venit şi, în cele din urmă, m-am întors pe o parte, înfigându-mi unghiile într-o pernă cu care nu eram obişnuită şi-am închis ochii.

M-am trezit târziu în următoarea dimineaţă, corpul mi-era zăpăcit de fusul orar. Lumina soarelui intra prin ferestrele camerei şi auzeam mişcare la parter. M-am frecat la ochi şi m-am ridicat din pat. Oare şi Cadence se trezise sau era genul de persoană căreia îi plăcea să doarmă mai mult? Imaginea dormitorului lui era un rest de amintire care mi se imprimase în minte cu mulţi ani în urmă – încă-mi imaginam copacii pictaţi pe pereţi şi cerul de pe tavan. Mă întrebam cum arăta camera lui de acum.

După ce m-am dat jos din pat, am simţit podeaua lucioasă din lemn de esenţă tare rece sub tălpi. Camera de oaspeţi era frumoasă şi decorată ca o ceaşcă de ceai dintr-un set de porţelanuri cu desene albastre. Avea propria baie, micuţă şi asortată, într-o parte şi o mică debara. Valiza mea rămăsese pe podeaua debaralei; nu mi-am adus nicio haină care să trebuiască să fie pusă pe umeraş şi mi-era cam jenă din cauza asta. Era o cameră foarte drăguţă, mă simţeam ca la hotel, dar mă şi intimida. Era mult mai frumoasă decât cămăruţa mea dezordonată de-acasă, cu caietele mele de teme nefăcute şi hainele, pantofii şi tot felul de aparate electronice împrăştiate peste tot.

*

Am scotocit prin valiză după o pereche de şosete înainte de a ieşi din cameră şi a coborî pe scări. Mama şi Leigh stăteau lângă aragaz, amândouă încă îmbrăcate în pijama, iar lângă ele, pe tejghea, era un castron plin cu aluat pentru clătite care curgea pe dinafară. Leigh zâmbea destul de fericită, dar apoi am observat că avea ochii roşii şi umflaţi. Părea să fi avut o noapte grea.

— Bună dimineaţa, mi-a spus ea şi mama în cor.

— Bună dimineaţa, le-am răspuns, întinzându-mă. Unde-i Cadence?

— Afară-n curte, mi-a spus Leigh, în timp ce mama începea să întoarcă clătitele. De ce nu mergi după el? Poţi să-i spui că micul dejun e aproape gata – în sfârşit. Ne-am trezit cu toţii cam târziu azi, nu-i aşa?

M-am întors în camera mea ca să-mi iau o bluză de trening şi cizmuliţele maronii. Le îndesasem în fundul valizei şi erau

şifonate, cu părţile de sus îndoite. M-am încălţat cu ele, sperând că nu erau permanente cutele.

Curtea era o întindere de verdeaţă, ca un câmp cu o pădurice la capăt şi, în razele soarelui de dimineaţă, arăta ca o imagine de pe o vedere. Aerul destul de rece m-a făcut să-mi strâng mâinile la piept şi să-mi trag mânecile bluzei peste degete ca să mă-ncălzesc. Nu departe de casă era un set de joacă din lemn, completat cu un tobogan verde din plastic şi două leagăne. A avut unul la fel şi în State când eram mici. Mi-aminteam perfect cum leagănul din dreapta era tot timpul al lui, cum ne ascundeam în mica fortăreaţă din vârful toboganului, cum ne plăcea mai mult să fugim şi să ne căţărăm pe tobogan decât să ne lăsăm pe spate şi să alunecăm pe el, aşa cum ar fi trebuit. Şi, bineînţeles, nu m-am putut abţine să nu mă gândesc la petrecerea de ziua noastră, la momentul acela în care a sărit din leagăn şi mi-a luat mâna, fermecător şi cu zâmbetul pe buze.

Acum stătea pe leagănul din dreapta, cu picioarele bine înfipte-n pământ, cu lumina soarelui în păr, făcându-l să pară mai luminos decât era. În timp ce mă apropiam, şi-a trecut mâna prin el, netezindu-şi cârlionţii.

— Bună, i-am zis, aşezându-mă în leagănul din stânga. Clătitele-s aproape gata.

Eram prea mari pentru leagăne acum, picioarele ne-au crescut lungi ca viţa-de-vie.

— Oh, a spus el dezinteresat.

N-am putut să-l condamn. Până la urmă, ce importanţă mai aveau clătitele când erai pe moarte?

— E foarte frumos aici, i-am spus, inspirând adânc. Aerul dimineţii mirosea plăcut, a pământ jilav şi a iarbă de câmp amestecate. Aş vrea să arate şi curtea mea aşa.

S-a balansat un pic în leagăn. Era deja îmbrăcat pentru zi, purta blugi şi un pulover roşu şi era încălţat cu pantofii pe care i-am adus din maşina lui Leigh. Avea capul puţin aplecat şi privirea îndreptată spre pământ.

— Leagănele astea nu-ţi amintesc de vremurile când eram mici? m-a întrebat înălţându-şi capul şi privindu-mă.

A împins pământul cu picioarele şi apoi le-a ridicat ca să se balanseze liber leagănul. Nu m-am putut abţine să nu mă gândesc la micul Cadence din ziua petrecerii, care se legăna tot mai sus. Puteam simţi pe pielea mea căldura zilelor de vară

demult apuse şi puteam să-i văd silueta mică de copil pe fundalul cerului albastru, cu părul zburându-i de pe faţă. Când a sărit din leagăn, fetiţa care eram atunci a crezut că a plutit în aer pentru o clipă, luminat de soare, atrăgând lumina, ca un OZN venit pe Pământ să recupereze ceva la care a renunţat.

— Ba da, îmi amintesc, i-am spus în timp ce se legăna lângă mine. Mă fac să mă gândesc la petrecerea noastră.

— Mama i-a invitat pe toţi copiii aceia la petrecere, să ştii, mi-a spus el. Nu eu i-am ales. Niciunul dintre ei nu era ca tine, Sphinx. Niciodată n-a existat cineva ca tine.

Şi-a pus brusc picioarele pe pământ, oprind leagănul şi s-a uitat la mine. Părul îi cădea pe ochi şi-i îmblânzea.

— Chiar aşa? l-am întrebat. A fost o vreme când mi-ar fi plăcut să-l aud spunându-mi asemenea lucruri, atunci când îl veneram şi nu mai conta că mă abuza. Au fost vremuri în care aş fi fost în culmea fericirii dac-aş fi ştiut că prietenului meu perfect, Cadence, nu-i plăcea să se joace cu altcineva. Dar acum habar n-aveam cum ar fi trebuit să reacţionez. Nu mai înţelegeam ce simţeam. Voiam să fiu mai matură, mai raţională, mai puternică. Să nu mă las afectată. Dar el îmi zâmbea, lăsându-mă cu respiraţia tăiată. Nu m-am putut abţine să nu-i zâmbesc şi eu.

— Păi, sigur că da, mi-a spus tot zâmbind, ai fost cea mai bună prietenă a mea.

— Asta obişnuiam să spun şi eu despre tine, i-am zis, ferindu-mi privirea.

— Asta voi spune tot timpul despre tine, Sphinx. Tot timpul. Până în ziua în care voi muri.

L-am privit din nou. Mă durea inima, de parcă s-ar fi izbit de un perete de cărămidă. Până în ziua în care va muri. Apoi mi-a râs în faţă şi şi-a dat la o parte părul din ochi. Mi-am muşcat buza, punându-i, în mintea mea, o mie de întrebări. Eşti împăcat cu gândul că o să mori în curând? Vrei să mori? Eşti fericit că mori? Chiar o să mori? E-adevărat?

Încă zâmbind, s-a uitat peste curte şi a repetat:

— Până în ziua în care voi muri.

Ca un jurământ, ca o mantră, ca o promisiune.

Şi m-am gândit: „Nu pari a fi pe moarte. M-auzi? Ochii-ţi sunt foarte, foarte luminoşi şi ştii asta. Am avut o prietenă pe nume Kaitlyn care credea că arăţi bine. I-am spus că-i nebună. Dar avea dreptate. Şi-acum îmi zâmbeşti”.

— Sphinxie, mi-a spus Cadence, vrei să ştii secretul meu?

— Sigur că da, i-am confirmat, simţindu-mă deodată foarte receptivă.

Zâmbetul i-a dispărut cu desăvârşire, moment în care eu am înţepenit locului. Era ca şi cum ar fi aprins un bec pentru bliţ enorm şi după aceea ar fi stins lumina, lăsându-mă orbecăind în întuneric, cu fantoma strălucirii încă plutind înaintea ochilor mei.

— Vino aici, mi-a spus, împingându-şi leagănul într-o parte, ca să fie mai aproape de mine şi întinzându-mi o mână, să mă apropii şi eu. Când am făcut-o, mi-a pus mâna pe ceafă, răsfirându-şi degetele prin părul meu şi ţintuindu-mă locului. Buzele lui erau foarte aproape de urechea mea, îi puteam simţi respiraţia calda pe piele, iar apropierea lui era chinuitoare şi emoţionantă. Am simţit un fior rece pe şira spinării, un fior grozav care mă furnica şi mă electriza. Apoi am simţit că îngheţ, de parcă mintea îmi izola corpul, ca să mă protejeze în caz că decideam să mă aplec sub atingerea lui.

— De ce ţi-e frică? mi-a şoptit. Doar îţi spun secretul meu, Sphinx. A tras aer în piept, apoi a continuat şoptindu-mi blând: Ştii că doctorii mi-au spus că-i ceva în neregulă cu mintea mea? Nu ştiai, nu-i aşa?

Şi-a mişcat puţin mâna; partea de jos a palmei lui era pe falca mea. Mă atingea cu vârful nasului undeva peste ureche.

— Ei bine, s-au înşelat. Când un doctor nu înţelege ceva, trebuie să spună că nu-i în regulă, ca să se simtă mai sigur pe el… dar asta nu înseamnă că-i adevărat. Nu-i nimic în neregulă cu mine, Sphinx, chiar nimic…

Am îngheţat. Îi simţeam mâna caldă pe faţă, iar cuvintele care-i ieşeau din gură îmi provocau fiori reci în fiecare clipă. M-am speriat îngrozitor de tare. Nu ştiam despre ce vorbea şi nici nu-mi plăcea cum suna ce-mi spunea. Dar apoi mi-am amintit de câte ori m-am imaginat într-o astfel de situaţie: stând cu un băiat de genul lui Cadence, cu mâna lui în părul meu şi cu buzele lui aşa de aproape. Un băiat chipeş, cu ochii albaştri pironiţi într-ai mei şi cu pletele blonde, căzute pe frunte. Deodată, o voce din mintea mea mi-a amintit că trebuia să ne căsătorim. Un fior mi-a străbătui tot corpul fără voia mea; nu trebuia să mă gândesc la aşa ceva. „El te-a tăiat, mi-am spus şi m-am cutremurat din nou. Nu e un băiat normal. El te-a tăiat.”

Nu conta că putea să-şi înmoaie vocea şi să mă cuprindă cu ea, nu conta că avea puterea de a-şi învălui ochii cu o căldură trecătoare, ca o toamnă târzie care venea după ce gerul a ucis totul. Şi n-avea nicio importanţă faptul că putea să ofere câteva momente de tandreţe, ca nişte fisuri prin care lumina putea să pătrundă într-un loc întunecos. Da, mâna lui era caldă, un semn de viaţă, dar cunoşteam răceala din ochii lui.

— De ce ţi-e frică? a repetat încet, depărtându-se de mine. Şi-a luat mâna de pe faţa mea şi-am rămas îngheţată şi arsă în acelaşi timp, cu rotiţele minţii învârtindu-se confuze.

Leagănul lui a scârţâit când l-a lăsat să-şi revină la poziţia iniţială. Şi-a înclinat capul într-o parte, în timp ce mă privea şi ochii lui pătrunzători îmi scrutau faţa. Partea de sus a obrazului. Cicatricea care nu mai era acoperită cu fond de ten. Mă spălasem le faţă seara trecută şi nu mă mai machiasem între timp.

— Ai ascuns-o ieri, mi-a spus, fulgerându-mă cu privirea. Să n-o mai ascunzi niciodată!

— Cadence, e faţa mea, i-am spus cu vocea tremurându-mi. O s-o acopăr dacă vreau.

— Nu! s-a răstit la mine ca un copil mic şi nervos. Să nu-ndrăzneşti!

S-a ridicat din leagăn, crescând în înălţime într-o clipă, iar eu am sărit la fel de repede ca să-l ajung din urmă. Ne-am uitat unul la altul, el cu ochii foc şi pară, ai mei doar mai mari ca de obicei, dar sfidători.

— Sphinx, a izbucnit el, cu toată fiinţa lui încordată şi tremurândă, să nu-ndrăzneşti!

— De ce nu? l-am întrebat, înălţându-mi capul.

Ochii noştri s-au întâlnit, un căprui moale împotriva unui perete tare de gheaţă albastră. În timp ce ochii lui se învârteau în orbite, am simţit brusc un impuls de a-mi goli mintea. Aveam o teamă cumplită, iraţională, că va pătrunde în mintea mea, îmi va citi gândurile şi va vedea că m-am gândit la plan, la căsătoria care nu va avea loc niciodată.

Ochii lui s-au îngustat, apoi s-au îmblânzit. Şi mi-am pus o grămadă de întrebări. De ce se purta aşa, cum putea să treacă de la blândeţe la răutate într-o clipită, făcea asta doar pentru că era pe moarte? Şi chiar dacă, într-adevăr, mi-a pătruns în minte, oare acest sclipitor şi sălbatic băiat mă visa într-o rochie albă

care nu va exista niciodată? Mi-am strâns pumnii. „Nu, aşa ceva e imposibil.”

— Sphinxie, mi-a spus, cu vocea din nou calmă. De ce-ai vrea s-o ascunzi?

Şi-a întins mâna şi a atins cu degetul arătător un capăt al cicatricii mele şi a urmărit-o până la celălalt capăt, în timp ce eu stăteam, încercând să fiu puternică şi hotărâtă să nu-l las să mu sperie.

— Nu înţeleg. Nu ştii că ai fost atinsă de un înger? Credeam ca ştii asta. S-a mai uitat la mine pentru un minut, cu ochii ca nişte pereţi perfect neteziţi.

Apoi, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, s-a răsucit pe călcâie şi-a pornit cu paşi mari spre casă.

— Hai să mergem să mâncăm nişte clătite, mi-a spus pe un ton relaxat.

Am rămas în loc, nemişcată, buimăcită încă o dată de schimbarea bruscă a purtării lui.

„Ştii că doctorii mi-au spus că e ceva în neregulă cu mintea mea?” Vorbele lui s-au strecurat iarăşi printre gândurile mele cele mai importante. Şi încă-i simţeam mâna pe obraz, buzele pe ureche, degetul pe cicatrice. „Nu ştii că ai fost atinsă de un înger?” Mintea mea a prins repede noua întrebare, a întors-o pe toate părţile, a privit-o din toate unghiurile şi a ţinut-o la lumina, grăbindu-se să-i găsească un răspuns.

Şi pentru o clipă, acolo, în curtea aceea verde, lângă leagănele care arătau exact ca acelea în care ne jucam când eram mici, privindu-l îndreptându-se spre uşa din spate a casei lui din Anglia am luat în considerare un posibil răspuns. Oare de aceea m-au invadat atâtea sentimente contradictorii atunci când m-a tăiat? Pentru o clipă am crezut că am găsit răspunsul. Nu ştiam c-am fost atinsă de un înger? Ba da, aşa am crezut… pentru o clipă foarte scurtă, arzătoare, cutremurătoare şi luminoasă în acea curte atât de verde, atinsă de razele soarelui care cădeau în jurul meu.

Doar pentru o clipă.

Capitolul IX

Mama şi Leigh le-au făcut feţe zâmbitoare clătitelor: sfere inegale în loc de ochi şi curbe lungi ca şerpii în loc de zâmbete. Au folosit sirop ca să le facă plete, bărbi şi mustăţi, care curgeau şi se prelingeau pe farfurii, devenind de culoarea chihlimbarului în razele soarelui care intrau pe ferestrele bucătăriei, împrăştiindu-se într-o grămadă de bălţi lipicioase.

— Leigh şi cu mine le făceam aşa când rămâneam peste noapte una la alta, pe atunci eram în şcoala primară, mi-a explicat mama.

M-am holbat la ea în timp ce-mi dădeam seama că n-avea nici cea mai vagă idee despre ce mi s-a-ntâmplat afară, la leagăne. Dac-ar fi lăsat clătitele măcar pentru o clipă ca să se uite pe fereastră, ar fi văzut totul, dar n-a făcut-o. Şi, evident, nu observa nici expresia de pe faţa mea. Nu putea să vadă ce ochi mari aveam?

— Încercam să le facem să arate ca profesorii noştri, mi-a spus Leigh, punându-şi două în farfurie.

Am respirat cu greu şi m-am uitat la farfuria mea. Clătita îmi arăta zâmbetul ei şerpuit şi am simţit cum umerii îmi erau împovăraţi de o mare greutate. Leigh se străduia din răsputeri.

Voia doar să fim fericiţi în timpul acelei vizite, aşa de fericiţi, de parcă n-am fi venit din alt motiv decât dorinţa de a ne distra cu nişte vechi prieteni – să ne amintim cum rămâneam peste noapte unul la altul când eram în şcoala primară, cum ne băteam joc de foştii profesori şi cum eram în vremurile bune.

Vizavi de mine, la masă, Cadence stătea drept ca lumânarea în scaunul lui şi tăia faţa clătitei în două, apoi în patru.

— Nu ţi-e foame, Cay? l-a întrebat Leigh, privindu-l cu ochii ei aprigi şi trişti de mamă, dorindu-şi ca timpul să stea în loc.

— Nu prea.

A înţepat o bucăţică de clătită cu un singur dinte al furculiţei şi a muşcat un pic din colţ, înainte s-o pună din nou în farfurie. În timp ce-şi turna suc de portocale într-un pahar, mama ne-a întrebat:

— Aveţi vreun plan pentru ziua de azi? S-a uitat la mine şi la Cadence aşteptând un răspuns. Doar spuneţi-mi ce vreţi să facem şi vom face, ne-a spus Leigh.

— Întrebaţi-l pe Cadence, i-am zis eu, simţind că el ar fi trebuit să decidă.

Cadence mi-a aruncat doar o privire cu coada ochiului, mi-a zâmbit un pic şi-a ridicat din umerii lui slabi, înainte de a-şi îndrepta, din nou, toată atenţia către micul lui dejun. Calmul lui m-a surprins. Cum putea cineva care avea mai puţin de un an de trăit, respirat, văzut, mişcat şi făcut tot felul de lucruri, de învăţat, ascultat şi luat tot ce-avea viaţa mai bun de oferit, să ridice nepăsător din umeri când era întrebat ce voia să facă? Dac-aş fi fost în locul lui, ştiind că fiecare secundă mă duce mai aproape de moarte, aş fi avut o lungă listă cu lucrurile pe care aş fi vrut să le fac. Aş fi avut atâtea lucruri mărunte şi frumoase de făcut, chiar şi-n grabă, în ultimul minut. Şi-aş fi mâncat clătita aceea, m-am gândit eu, deconcertată. Aş fi mâncat cinci.

Pe undeva, prin adâncul şi pe la periferia minţii mele, înghesuită în jurul gândurilor din prezent, era şi amintirea proaspătă a ceea ce mi s-a întâmplat la leagăne – mâna lui Cadence pe faţa mea. Mă cutremura. Ultima mea amintire cu el a fost foarte intensă, cu ochii lui arzând în timp ce cuţitul îşi tăia calea pe obrazul meu. Am uitat cât de blândă putea să fie vocea lui. Bucăţica de clătită mi s-a făcut tare ca piatra în gât şi a trebuit să beau multă apă dintr-o înghiţitură ca să-mi alunece pe gât, de parcă ar fi fost o pastilă îngrozitor de mare şi de rea la gust.

— Haide, ce vrei să facem? l-am întrebat, simţind o grabă nedorită în voce. Trebuie să facem ceva. Doar n-o să stăm degeaba toată ziua?!

Voiam să fim ocupaţi, să facem ceva. Dac-am fi fost prinşi cu orice fel de activitate, el n-ar mai fi avut ocazia să-mi mai şoptească la ureche – iar eu n-aş mai fi avut timp să-l ascult. Era destul pentru o zi.

Şi-a împins farfuria cu vârful degetului şi s-a ridicat de pe scaun.

— Mă duc să cânt la pian, mi-a spus, ca şi când ar fi luat o hotărâre definitivă.

Avea să cânte la pian cât era ziua de lungă. Atâta tot.

— Bine, atunci eu mă duc să fac un duş, i-am spus. O să vin la tine când termin. Dar trebuie să facem ceva mai târziu, mă-nţelegi?

A plecat brusc, fără să-mi răspundă. Leigh s-a ridicat.

— Să-ţi dau nişte prosoape, Sphinx, mi-a spus şi-a urcat până sus cu mine. Mi-a înmânat o grămăjoară de prosoape bej,

curate, împăturite cu grijă, cu un prosop mai mic deasupra şi mi-a arătat cum să pornesc duşul. Ai tot ce îţi trebuie?

— Da, i-am spus, descheindu-mi fermoarul de la bluza de trening. Mulţumesc.

Şamponul din duşul lui Leigh era într-un recipient violet pe care scria că era parfumat cu violete marocane. Avea un miros greu şi persistent, ca un fel de miere exotică. Nu ştiam dacă-mi plăcea sau nu, dar cum nu-mi adusesem şampon de-acasă, n-am avut de ales şi l-am folosit. Când am ieşit din duş, mi-am înfăşurat părul într-un prosop şi m-am întors în camera mea ca să-mi iau micul uscător de păr din valiză, dar am descoperit că l-am uitat, aşa că a trebuit să-l folosesc pe-al lui Leigh. Când am terminat, mi-am scos gentuţa pentru produsele de machiaj şi-am cotrobăit prin ea după fondul de ten. Am ezitat doar o clipă înainte să-mi acopăr cu grijă cicatricea – doar o clipă, apoi am ascuns-o ca pe un secret. Locul în care am fost atinsă de un înger. Nu puteam să-mi iau gândul de la acele vorbe. Chiar asta credea Cadence că mi-a făcut în toţi aceşti ani? Chiar s-a gândit întotdeauna la ceea ce mi-a făcut ca la ceva frumos? Ideea era şocantă şi gândul acesta îmi făcea mâinile să tremure, în timp ce-mi retuşam machiajul cicatricei.

„Nu te mai gândi la asta”, mi-am spus eu hotărâtă, dându-mi un şut mental şi forţându-mă să nu cad pradă următorului gând care mi-a trecut prin minte: „Nu e chiar aşa de simplu”.

Când am coborât din nou la parter, mai era o femeie în bucătărie împreună cu mama şi cu Leigh. Părul ei negru era prins la spate într-o coadă de cal săltăreaţă şi stătea în faţa chiuvetei, spălând vasele folosite la micul dejun şi vorbind cu Leigh peste umăr. S-a întors spre mine, cu mâinile pline de săpun şi mi-a zâmbit când am intrat.

— Bună, mi-a spus, dându-şi la o parte o şuviţă rebelă din ochi cu încheietura mâinii. Tu trebuie să fii Sphinx. Ce nume neobişnuit! Îmi place.

Vocea îi era la fel de săltăreaţă ca părul.

— Sphinx, ea e Vivienne, mi-a zis Leigh. Ea e femeia care-mi organizează viaţa şi are grijă să n-o iau pe arătură!

Apoi a început să râdă cu Vivienne.

— Fac şi eu ce pot, a adăugat Vivienne şi s-a întors la spălatul vaselor. Mi-au trebuit câteva clipe până să-mi dau seama că era un fel de menajeră. Mă bucur să te cunosc, Sphinx, mi-a spus,

întorcându-se iar spre mine. Cu toţii am aşteptat cu mare interes vizita ta.

— Mă bucur că sunt aici, i-am spus. Bunătatea ei era contagioasă şi mi-am dorit ca şi mama să fi avut pe cineva ca ea acasă la noi, ca să ne organizeze vieţile.

— Bine, mi-a spus. Asta-i bine.

Chiuveta era plină de clăbuci care miroseau a lămâi proaspete.

Auzeam sunetele unui pian venind spre bucătărie de undeva, din casă.

Mai era o cameră de zi după sufragerie: era mai elegantă şi mai luxoasă şi nu avea televizor. În schimb, avea mobilă victoriană, un candelabru, fotografii artistice rafinate pe pereţi şi pian. Acesta trona mare şi negru pe podeaua lucioasă din lemn de esenţă tare, lângă o fereastră mare. Pianul era deschis, iar partiturile erau împrăştiate pe suportul de deasupra claviaturii. Cadence stătea pe bancheta din faţa lui, cu picioarele goale pe pedale şi cu mâinile zburându-i peste clape. Cânta ceva înălţător şi frumos, de o vagă tristeţe, ceva care-mi amintea de lumina unei ape curgătoare alunecând uşor peste pietrele cenuşii.

Ştiam de ceva vreme că obişnuia să cânte la pian: Leigh ne-a trimis poze cu el cântând de câteva ori de-a lungul anilor. Dar atunci era prima dată când asistam la eveniment şi am încremenit. Era extraordinar de talentat şi la muzică, şi la pictură, dar totul era trecător. Peste câteva luni el va fi mort, lăsând în urmă pianul tăcut şi pânzele goale.

M-am aşezat pe un fotoliu şi mi-am strâns genunchii la piept. Lângă scaun se afla o măsuţă, cu o vază cu crini albi, proaspăt culeşi. Lângă vază, într-o cutiuţă neagră, era un aparat foto digital argintiu. Am ridicat cutia, am scos aparatul din ea şi-am apăsat pe butonul de sus. A pornit cu un bip silenţios, iar ecranul s-a luminat. Am apăsat butonul de stocare, dorind să văd ce era pe cardul de memorie. Era gol; fără poze, fără filme. Nimic.

L-am schimbat din modulul de fotografiat în cel de filmat şi l-am îndreptat spre Cadence şi pianul lui, încadrând imaginea, astfel încât să includă cât mai mult din fereastra mare şi frumoasă. Apoi am apăsat butonul de pornire. Un cerculeţ verde a apărut în colţul de sus al ecranului, anunţându-mă că se efectua filmarea.

— Cadence, cum se numeşte piesa pe care o interpretezi? l-am întrebat.

— Pământul sfânt, mi-a spus, în timp ce cânta. De Jon Schmidt.

Am focalizat imaginea pe mâinile lui. Erau foarte graţioase planând peste clape ca dansatorii de balet, fără să greşească vreo notă. Cânta extraordinar… tot ce făcea era extraordinar.

M-am aplecat un pic în faţă şi-am filmat un prim-plan cu chipul lui. Era foarte concentrat şi-şi ţinea buzele strâns lipite. Îşi înclina uşor capul înainte şi înapoi, sincronizându-se cu ritmul melodiei. Am ridicat aparatul în aşa fel încât imaginea a fost umplută de lumina care venea prin fereastră. Apoi am micşorat din nou imaginea, arătând toată scena încă o dată, înainte de a apăsa pe butonul de oprire. Apoi am pus aparatul înapoi în cutie şi l-am aşezat la loc pe măsuţă, exact unde l-am găsit. Am fost mulţumită. Nu m-a observat când l-am filmat şi acum aveam înregistrarea cu el cântând pentru totdeauna.

— Eşti foarte bun, i-am spus lui Cadence.

— Da, mi-a spus el răspicat.

— Şi eu ştiu să cânt puţin, foarte puţin, i-am spus. Dar numai cu o mână. Nu ca tine.

A terminat de cântat şi şi-a pus mâinile-n poală, iar eu am aşteptat să-mi spună ceva. A atins o clapă neagră cu arătătorul şi a examinat-o, de parcă ar fi verificat dacă avea praf pe ea. Apoi şi-a dat părul pe spate, s-a întors spre mine şi m-a privit. Lumina care venea din fereastră îi accentua faţa unghiulară, conturând-o cu o blândă lumină aurie. Ochii lui albaştri glaciali mă fixau intenţionat. M-am bucurat că am pus la loc aparatul foto.

— Vino aici, mi-a spus el.

— Ce? am înţepenit.

Ce s-a întâmplat la leagăne era încă dureros de proaspăt în mintea mea şi atunci a început cu aceeaşi expresie, banală „Vino aici”. Nu voiam. Nu voiam să fiu aproape de el. Scaunul pe care stăteam era la o distanţă sigură de el şi intenţionam să rămân acolo.

Şi-a pus mâna cu degetele lungi pe banchetă, lângă el, arătându-mi unde voia să stau şi mi-a spus:

— M-ai auzit, vino aici.

De-abia respiram.

„Mamele noastre sunt în bucătărie, mi-am amintit. Vivienne e în bucătărie. Aş putea s-o chem pe mama oricând; i-aş putea cere să ne supravegheze dac-aş vrea.” M-am ridicat încet de pe scaun, iar el s-a întors spre pian.

Parcă nu mă puteam abţine. În următoarea clipă, mă aşezam cu grijă lângă el pe banchetă, încercând să mă asigur că era un spaţiu liber între corpurile noastre. Am încercat în zadar: s-a apropiat repede de mine şi, deodată, piciorul meu drept era lipit de al lui şi coatele noastre se atingeau. Mi s-au încleştat fălcile.

— Nu poţi să cânţi nimic cu amândouă mâinile? m-a întrebat.

— Nu.

Nu ştiam unde voia să ajungă, dar credeam că urma o remarcă usturătoare în legătură cu lipsa mea de talent muzical.

Dar şi-a pus mâinile pe clape şi mi-a spus:

— Puneţi mâinile peste ale mele.

— De ce?

— O să vezi. O să cântăm împreună. O să te-ajut, Sphinxie.

Mi-am ridicat mâinile încet şi m-am supus. Mi-a luat o clipă să mă dezmeticesc: trebuia să-mi pun un braţ sub al lui şi faptul că încercam cu încăpăţânare să nu-i ating altă parte a corpului decât mâinile nu mă ajuta deloc. L-am atins uşor cu cotul pe piept şi am tresărit, dar s-a comportat de parcă n-ar fi observat, zâmbindu-mi blând în timp ce-mi aliniam degetele cu ale lui. Degetele lui erau mai lungi decât ale mele, dar mult mai subţiri şi cu pielea palidă. Şi erau reci la atingere. Pielea din jurul unghiilor avea o vagă şi tulburătoare nuanţă albăstrie, de parcă nu i-ar fi circulat bine sângele. Imaginea asta m-a făcut să simt un fior rece pe şira spinării. Degetele mele poate că erau scurte, groase şi neîndemânatice în comparaţie cu ale lui, dar măcar mâinile mele arătau vii.

Apoi, am stat aşa, unul lângă altul la pian, mână-n mână. A început să cânte, încet, cu degetele apăsând pe clape şi eu l-am urmat. N-am recunoscut piesa pe care-o interpreta, era lentă şi măsurată. M-am uitat la faţa lui, apoi în jos, la mâinile noastre, muşcându-mi buza. Pielea lui era rece, dar moale. Puteam să-i simt oasele mâinilor mişcându-se sub degetele mele, ca o maşinărie care a prins viaţă. Mâinile astea m-au speriat. Mâinile astea erau îngrozitoare, frumoase şi nu mai aveau mult timp.

Iar eu le atingeam. Lângă mine, el zâmbea nedesluşit, cu ochii pe jumătate închişi.

— Cum te simţi, Sphinxie? m-a întrebat cu o voce blândă. Cum te simţi când, în sfârşit, eşti aici?

— Ce vrei să spui? l-am întrebat, luându-mi ochii de la mâinile noastre pentru o clipă, ca să încerc să-i ghicesc intenţiile.

Şi-a aplecat capul un pic înspre mine, încă zâmbind.

— Eşti aici cu mine. În sfârşit. După atâţia ani, te-ai întors unde ţi-era sortit să fii. M-am holbat la el, cu gura căscată, încercând să spun şi eu câteva cuvinte. Ştii asta, nu-i aşa, Sphinx? m-a întrebat el când când a văzut că nu puteam să-i răspund. Ştii că ţi-e scris să fii aici cu mine.

Am înghiţit în sec, gândindu-mă la ce-am simţit atunci când am auzit că era bolnav, când am ştiut că trebuia să merg la el să-l văd. Mâinile lui încă se mai mişcau cu graţie sub ale mele, iar notele pianului aveau ecouri slabe în aer. Mi-am ferit privirea şi mi-am regăsit, în cele din urmă, vocea.

— Da, i-am spus încet, aşa de încet încât de-abia mă auzeam. Ştiu.

— Bine, mi-a spus el, cu o voce şi mai înceată, de parcă ar fi fost născocită de imaginaţia mea.

Apoi s-a oprit din cântat, şi-a retras uşor mâinile de sub ale mele, ca o fantomă care redevenea invizibilă. Mâinile mi-au plutit o fracţiune de secundă deasupra pianului înainte să mi le pun în poală, tremurând.

— Ce-a fost asta? l-am întrebat, cu vocea tremurândă.

— Ce-a fost ce? Melodia? Eu am compus-o. E melodia mea.

— Pe bune? E minunată. A tăcut câteva minute, în timp ce-l priveam, aşteptând să-mi răspundă. O să mai cânţi şi altceva? l-am întrebat, văzând că nu mai zicea nimic.

— Ai vrea să auzi ceva anume? m-a întrebat, părând dintr-odată nerăbdător.

Am încercat din răsputeri să mă gândesc la o piesă pe care să i-o cer, dar singurele cântece care-mi veneau în minte erau din genul pop sau rock. M-am simţit îngrozitor de incultă. Iar el a aşteptat, cu umerii căzuţi de plictiseală.

— Cântă ce vrei, i-am spus în cele din urmă.

A cântat ceva rapid şi zgomotos, cu note joase care săltau cu înflăcărare.

— Ce-a fost asta? l-am întrebat curioasă.

— *Love Game*, mi-a răspuns, Lady Gaga.

Am fost cam mirată de ideea că un cântec de genul acesta putea fi transpus la pian, dar tocmai îl auzisem cu câteva clipe înainte. Notele răsunau ca paşii unui marş.

— Ai partitură pentru melodia asta? l-am întrebat interesată.

— Nu, mi-a spus oftând. Doar am ascultat cântecul şi mi-am dat seama care sunt notele lui. Nu e aşa de greu pe cât crede lumea.

Cadence s-a întins şi a tras capacul peste claviatură cu o bocănitură uşoară. Şi-a întors capul şi s-a uitat pe fereastră, iar părul lui a devenit auriu în lumina soarelui. Stătea cu capul lăsat uşor pe spate, de parcă se uita în sus.

— Te uiţi după Dumnezeu? l-am întrebat eu fără să mă gândesc prea mult şi m-am mirat de propria întrebare.

Habar n-aveam că voiam să spun ceva. Tot ce ştiam era că, dacă aş fi fost pe moarte, stând pe bancheta unui pian, în faţa unei ferestre foarte, foarte mari, cu soarele luminând-o şi cu ecoul ultimelor note pierzându-se în neant, L-aş fi căutat pe Dumnezeu în priveliştea de dincolo de fereastră. Nu eram o persoană deosebit de religioasă; ştiam toate poveştile din Biblie, dar mama nu m-a dus niciodată la biserică şi nu eram sigură dacă credeam în Dumnezeu sau nu. Dar ştiam că, dacă aş fi fost pe moarte, L-aş fi căutat. Aş fi încercat să cred în El.

— Nu există niciun Dumnezeu, Sphinx, mi-a spus el.

— Oh, i-am spus încetişor, eu doar credeam că poate…

— Credeai că am nevoie de Dumnezeu, mi-a spus Cadence cu răceală în glas. Pentru că mor.

— Păi, da, am recunoscut. Vreau să spun că te-ar alina credinţa în ceva…

— Cred în mine însumi, mi-a spus, ridicându-se de pe bancheta pianului şi punându-şi mâinile la spate. Eu mă am doar pe mine. Arta mea, gândurile mele, corpul meu, eu însumi. A făcut o pauză. Şi oricine crede altceva e un idiot. Tot ce avem e propria persoană.

— Dar, chiar dacă nu crezi în Dumnezeu, ai şi alţi oameni, i-am spus insistând. Familia ta şi prietenii şi toţi cei din jurul tău. Îi ai pe oamenii aceştia.

A început să râdă.

— Alţi oameni, a pufnit el şi-a început să râdă din nou. N-am nevoie de alţi oameni, Sphinx! Am tot ce am nevoie aici, în faţa mea, şi orice loc în care stau e un pământ sfânt.

Ca numele piesei pe care a interpretat-o mai devreme la pian. Pământul sfânt, locul sacru. Frumos, dar de o vagă tristeţe. O biserică, un templu, o moschee, un loc de veneraţie. Iar Cadence stătea singur în lumina de sub fereastră, singur în locul lui sfânt, fără să se roage nimănui, înconjurat de un zid de mândrie, talent şi geniu tânăr. Murind rapid, pe pământul lui sfânt – dar poate îl însoţeam şi eu acolo, măcar pentru o clipă, înainte să plece pentru totdeauna…

Am simţit un nod în gât. S-a întors cu faţa la mine.

— Plângi? m-a întrebat amuzat.

— Nu încă, i-am răspuns cu sinceritate.

— Eşti o fată mare, Sphinxie, mi-a şoptit el, clătinând din cap. Fetele mari nu plâng.

Deja schimbase subiectul. Nu se mai gândea la viaţa lui, la filosofia lui. Mintea lui deja se concentra la altceva. Ce prostuţă am fost să plâng din nimic, să plâng pentru altă persoană! Lumina soarelui se reflecta în suprafaţa neagră şi lucioasă a pianului, iar în aparatul foto digital de pe măsuţă, videoclipul cu Cadence cântând la pian era păstrat într-un spaţiu invizibil, câteva momente suspendate în timp. „O să plâng după ce va muri, m-am gândit, simţindu-mă dintr-odată foarte mică. Când o să văd lucruri care-mi vor aminti de el, o să mă gândesc şi la ziua asta.”

Era păstrat în aparatul acela, în memoria mea, în moleculele pielii mele, acolo unde degetele lui îmi atinseseră uşor obrazul. Urmele lui erau pretutindeni. Nu, nu conta că era rău – era tot frumos, încă putea să mă impresioneze, încă era important pentru mine. În faţa mea, el stătea cu capul înclinat, privindu-mă îndeaproape. I-am zâmbit, dintr-un impuls.

Un văl neted şi perfect i-a acoperit ochii. Mi-a zâmbit şi el, foarte discret, cu colţurile buzelor de-abia ridicându-se şi a plecat din cameră. Iar razele soarelui au intrat pe fereastră şi au dansat uşor peste pian, de parcă era doar o zi nesfârşită pe eternul Pământ.

Capitolul X

Am luat aparatul foto digital când am plecat din camera cu pianul. Cadence a urcat repede la mansardă să picteze şi-am simţit că nu voia să-l urmăresc ca o umbră toată ziua, aşa că m-am dus în camera de zi, cea cu televizor, şi m-am aşezat pe canapea lângă mama. Ea şi Leigh stăteau de vorbă, savurându-şi ceaiul din cănile artistic pictate. Ochii lui Leigh erau roşii, dar nu plângea.

— Al cui e aparatul ăsta? am întrebat-o, ţinându-l de cureluşa cutiei.

A luat-o şi a deschis-o, scoţând aparatul argintiu şi cercetându-l.

— Cred că-i vechiul aparat foto al lui Cadence, mi-a spus, dându-mi-l înapoi. I-am cumpărat unul nou de Crăciun. Nu l-a mai folosit pe acesta de mult. De ce întrebi?

— Nu mi l-am adus pe-al meu, i-am spus, ceea ce era adevărat, nu m-am gândit să-mi aduc aparatul de fotografiat. Mă întrebam dacă pot să-l folosesc pe acesta cât sunt aici.

— Bineînţeles, Sphinxie, mi-a spus. Poţi să-l foloseşti. Ai nevoie de un card de memorie nou pentru el?

— Nu, este unul în aparat, i-am spus. Şi e gol.

— Atunci ai tot ce-ţi trebuie, mi-a spus. Umple-l.

Mi-a dăruit un zâmbet, unul slab, tremurător.

M-am hotărât. De câte ori voi avea ocazia, îl voi filma pe Cadence, îl voi prinde şi voi salva câteva momente cu el în fiecare zi – ca să rămână ceva în urmă pentru Leigh şi pentru mine. Dar va trebui s-o fac fără ştirea lui; eram sigură că se va împotrivi ideii de a fi filmat dacă l-aş fi întrebat direct despre asta. Am pus mâna pe cureluşa aparatului şi am strâns-o, luându-mi obligaţia de a-mi îndeplini noua misiune.

— Bine, mulţumesc, Leigh, i-am spus.

— N-ai pentru ce, mi-a spus şi mi-a zâmbit din nou, la fel.

Ajunsesem acasă la Leigh într-o luni. Marţea trecuse fără evenimente majore. Miercuri, am reuşit să-l scoatem pe Cadence din casă şi să mergem la un film, apoi să luăm cina undeva. Am aşteptat în linişte la restaurant, în timp ce Cadence întâi a flirtat cu ospătăriţa, apoi a jignit-o, spunându-i că era prea înceată şi că n-a mai fost într-un restaurant mai prost în toată viaţa lui. Mi-am coborât privirea-n poală, încercând să nu observ cum Cadence ridica vocea şi oamenii din jurul nostru se

întorceau să se uite la noi. Când mi-am ridicat privirea, ochii mamei mele erau măriţi din cauza şocului provocat de comportamentul lui, iar obrajii lui Leigh erau de un roz aprins de ruşine.

— Îmi pare foarte rău, a şoptit ea cu o voce slabă şi cu lacrimi în ochi.

— Nu-i nimic, i-a apus mama cutremurată.

Eu nu puteam spune nimic. Când am terminat, Cadence a şters-o înaintea noastră, iar ospătăriţa, încruntată, a început să adune vasele.

Leigh şi-a deschis tremurând portofelul şi i-a înmânat o bancnotă de cincizeci de lire. Încruntarea a dispărut repede de pe faţa ospătăriţei, în timp ce-şi băga cu grijă banii în buzunarul de la blugi.

— Mulţumesc, i-a spus lui Leigh, îmbujorându-se dintr-odată.

— Nu, eu îţi mulţumesc, i-a spus Leigh. Ai fost foarte răbdătoare cu fiul meu. În timp ce ospătăriţa pleca de lângă noi, Leigh ne-a aruncat o privire mie şi mamei şi ne-a spus încet: Ştiu că asta nu e o compensaţie reală, ştiu c-ar fi trebuit să-i spun ceva, dar... A ezitat, iar ochii i s-au umplut iar de lacrimi. Nu i-a mai rămas mult timp de trăit şi e speriat şi nu cred că se mai poate abţine să nu-şi facă de cap.

— Înţeleg, i-a spus mama, cu vocea încă tremurândă, în timp ce încerca să-şi vină în fire. Înţeleg. Nu-i nimic. Nu te mai gândi la asta. Eu şi Sphinxie înţelegem situaţia.

Eu nu mă puteam gândi la altceva decât la ospătăriţa care nu-l cunoştea pe Cadence şi nu ştia că era pe moarte şi nici nu înţelegea ce căutam acolo cu el. Ştia doar că şi-a petrecut o oră servindu-l pe cel mai îngrozitor adolescent pe care l-a întâlnit vreodată, care stătea înconjurat de femei tăcute care nici măcar nu încercau să-l potolească. Nu ştia că era bolnav, că era partea cea mai importantă din preţiosul plan de viaţă al mamei lui. A primit bani pentru ca ne-a suportat şi s-a bucurat de ei. Banii sunt buni. Am auzit-o vorbind cu altă ospătăriţă, în timp ce ieşeam, şi-i arăta banii. I-a spus că a fost cel mai bun bacşiş pe care l-a primit vreodată.

Mai târziu, în seara aceea, le-am auzit, fără să vreau, pe mama şi pe Leigh vorbind în timp ce eu mă pregăteam de culcare. Stăteau turceşte pe patul lui Leigh, uşa de la camera lui Leigh era pe jumătate deschisă, iar televizorul era pornit ca să

acopere sunetele vocilor lor. Era o strategie greşită; am putut să le-aud oricum.

— Înainte se controla mai bine, i-a spus Leigh. Putea să farmece pe oricine. Toate fetele din şcoală îl adorau. A respirat cu greu. E ca şi cum ar avea o cădere nervoasă sau ceva de genul… şi-a ieşit din minţi. Cedează părţii din el care vrea doar să muşte, înţelegi? A urmat o pauză. Uneori, mă gândesc că n-ar fi trebuit să-i întrerup şedinţele la psiholog, a mormăit Leigh. Dar nu le suporta… chiar nu le suporta şi nu păreau să dea rezultate.

Am simţit o înţepătură incomodă în gât, de parcă aveam o insectă care se târa pe-acolo, şi m-am îndepărtat de uşa lui Leigh. Ce căutam acolo? Îmi învăţasem lecţia despre trasul cu urechea la conversaţiile mamei cu Leigh acum multă vreme. Rareori auzeam ceva ce aş fi vrut să-mi rămână în minte.

Am intrat în cameră şi am închis uşa după mine. Îşi va pierde Cadence minţile de tot până la sfârşit? „Şi-a ieşit din minţi”, a spus Leigh. Oare partea lui care mă îngrozea va predomina asupra părţii care mă fermeca?

Aparatul foto digital era pe noptieră şi m-am întins după el, l-am pornit şi am revăzut clipul cu el cântând la pian.

Joi a fost o zi explozivă. A dispărut în timp ce urca la mansardă sau aşa am crezut, dar de data asta l-am urmărit, urcând pe scări, intrând apoi în spaţioasa încăpere umplută cu picturi albastre, albastre, albastre. El nu era acolo. Probabil că s-a dus în dormitor. M-am plimbat prin cameră şi m-am oprit în faţa pânzei mari, dorind să văd dacă a mai lucrat la ea.

Ceea ce şi făcuse. I-a adăugat mai multe nuanţe; păreau să fie sute de nuanţe diferite de albastru întinse pe pânză în formă de spirale. Se împleteau una cu alta şi ieşeau iar la suprafaţă, ca nişte şerpi fluizi, cu corpurile făcute din apă, care se dizolvau. Am înaintat un pas ca să privesc tabloul mai îndeaproape.

— Sphinx! a răsunat vocea lui ascuţită din spatele meu. M-am răsucit repede pe călcâie şi el aproape că a zburat până-n cameră, de pe scări drept până la mine; m-am uitat la el şi ochii-i ardeau, flăcări se ridicau în spatele unui strat subţire de gheaţă. Ce crezi că faci aici? mi-a cerut explicaţii învârtindu-se în jurul meu.

A traversat camera într-o clipă şi a ajuns în locul în care stăteam, în faţa pânzei albastre. Era ca o lumină prea strălucitoare aprinsă înainte ca ochii mei să aibă timp să se acomodeze cu ea. Îl vedeam deja deasupra mea, cu tot corpul încordat de mânie, părând mai înalt ca oricând. Avea pumnii strânşi şi-i tremurau mâinile. M-am făcut mică şi m-am retras din faţa lui.

— Credeam că eşti aici, i-am spus, străduindu-mă să-mi menţin vocea fermă. Mi-am amintit că Leigh şi mama erau la parter. Un singur ţipăt şi ar fi venit în fugă. Tot ce trebuia să fac era să ţip. Îmi pare rău, n-o să mai vin niciodată aici…

— Ce-a fost în capul tău? Nimeni nu are voie aici când nu sunt de faţă. Nu poţi să vii aici când ai chef, mi-a spus cu vocea mai puternică şi mai înaltă, la fel de pătrunzătoare ca ochii lui.

— Cadence, i-am spus, făcând încă un pas în spate ca să mă feresc de el.

Voiam să scap. Îmi doream ca podeaua să se deschidă şi să mă înghită numai ca să scap de acea situaţie. În schimb, eram prinsă într-o capcană, stând sub un zgârie-nor în timp ce se ridica, impunător şi zguduind pământul, dintr-un deşert rece – exact ca atunci când eram mică. Eram tot mică. Eram la pământ, privind în sus cum zgârie-norul devenea tot mai înalt, iar eu eram înăuntrul lui la etajul din vârf, cu uşa încuiată, toate în acelaşi timp.

„Ştiai că doctorii mi-au spus că e ceva în neregulă cu mintea mea?” Am auzit brusc, în mintea mea, ecoul cuvintelor pe care mi le-a şoptit când ne dam în leagăne şi, tot în mintea mea, mă băteam singură pentru că am lăsat atingerea lui, felul în care cânta la pian şi tot ce mai făcea el să mă distragă. Nu m-am gândit bine la nimic. Nu m-am deranjat să cuget un pic, să mă întreb ce urmărea. Ce nu era în regulă cu el? Unde mi-a fost capul?

— Eşti la fel de proastă cum erai acum câţiva ani, a şuierat Cadence. Eşti la fel de proastă. N-ai fost în stare nici măcar să fugi de cineva care avea un cuţit. Respira greu şi era răguşit. Totul e la fel ca acum câţiva ani, mi-a spus din nou. Buzele îi erau întinse, drepte ca o linie, dar îl simţeam entuziast şi dornic, ca un căţel sărind în faţa cuiva care ţine o minge de tenis. Am revăzut în minte reflexia de pe lama briceagului. Clic, clic, clic. Am ţipat şi-am auzit zgomot de paşi la parter, amintindu-mi mai

mult de ziua în care m-a tăiat. Şi-a mişcat brusc capul când le-a auzit pe mamele noastre venind şi, când s-a întors din nou spre mine, toată faţa lui era crispată, iar dinţii îi erau dezgoliţi ca ai unui animal care mârâia. Şi-a întins braţele spre mine într-o clipită şi m-a îmbrâncit; am căzut pe spate şi-am aterizat în fund, cu inima bătându-mi să-mi sară din piept şi simţindu-mă de-a dreptul panicată. Mamele noastre erau pe scările care duceau spre mansardă, iar el ştia asta. „N-o să-mi facă nimic, n-o să-mi facă nimic”, mi-am spus. Voiam să mă ridic şi să fug, dar înţepenisem pe podea, cu părul în ochi. S-a holbat la mine pentru o fracţiune de secundă şi faţa lui era imposibil de descifrat; mă îngrozea ceea ce nu cunoşteam, ceea ce era în mintea lui. Iar el doar se holba şi se tot holba, cu ochii devenindu-i tot mai strălucitori, cu fălcile întinse perfect, arătând de parcă era gata să mă atace din nou.

Ce nu era în regulă cu el? Şi de ce, de ce, de ce a vrut să vin la el?

Mi-am regăsit puterea de a mă mişca din nou şi-am început să mă târăsc pe podea ca să mă îndepărtez de el. Nu voiam să mă ridic, pentru că ar fi putut să mi se înmoaie genunchii; nu ştiam sigur dacă puteam avea încredere în picioarele mele în acel moment. A ţipat de frustrat ce era şi a dat cu piciorul în podea ca un copil de doi ani care avea un acces de furie, iar apoi am văzut-o pe Leigh în prag, albă la faţă şi furioasă, cu mama lângă ea.

— Cadence, a strigat ea, cu vocea tremurândă, Cadence, să nu te-atingi de Sphinxie!

S-a întors ca să fie cu faţa la ea şi-apoi a izbucnit în lacrimi: cu hohote zgomotoase, copilăroase, care-i scuturau tot corpul. Mama a dispărut din cadrul uşii, apoi a reapărut lângă mine şi m-a cuprins pe după umeri. Şi uşurarea, caldă şi fermă, mi-a învăluit pieptul şi-a început să topească toată gheaţa adunată în sufletul meu.

— Eşti bine? m-a întrebat mama, gâfâind, fără suflu.

— Sunt bine, i-am spus. M-am poticnit încercând să mă ridic în picioare. Tremuram, dar nu aşa de mult pe cât mă aşteptam. Mi-am scuturat un pic piciorul pe loc, într-un mod ridicol, ca un atlet care încerca să-şi revină după o rană. Sunt în regulă.

Când m-am uitat mai bine în jur, l-am văzut pe Cadence prăbuşit pe podea; Leigh s-a dus la el şi l-a îmbrăţişat, lăsându-l

să plângă pătimaş pe umărul ei. Plângea în hohote şi se agăţa de ea ca un copil mic. Nu arăta bine; juca prost, ca într-un film de duzină.

— Îmi pare rău! s-a căinat el, în timp ce Leigh îl mângâia pe ceafă; am simţit o deosebită milă pentru ea în timp ce stătea acolo încercând din răsputeri să fie o mamă, o mamă bună care-şi alina copilul care era prea mare ca să plângă în halul acela. De ce făcea aşa ceva, de ce se forţa să-şi stoarcă lacrimi din ochi de parcă încerca să dovedească ceva? Totul era din cauză că era pe moarte, erau doar emoţii nepotrivite pe care nu şi le putea stăpâni? Am privit-o pe mama şi i-am văzut fruntea încruntată de confuzie şi de îngrijorare. La fel ca mine, nici ea nu înţelegea de ce se manifestase astfel.

— Totul va fi bine, i-a spus Leigh şi a continuat să-i mângâie părul, netezindu-i acele bucle blonde care semănau foarte mult cu ale ei.

— Sunt pe moarte, a scâncit Cadence pe umărul ei. O să mor.

— Ştiu, Cay. Îmi pare foarte rău, i-a spus, sărutându-l pe creştet.

S-a mai smiorcăit un pic, apoi s-a întors în braţele ei ca să mă vadă pe mine. Faţa îi era brăzdată de lacrimi, iar părul i se lipea de pielea umedă a obrajilor lui scobiţi.

— Sphinxie, mi-a spus, întinzându-şi mâna către mine, te rog, iartă-mă!

Cu numai câteva clipe în urmă era înalt şi înfricoşător, furios şi încântat în acelaşi timp. Mă îmbrâncise şi stăteam pe podeaua mansardei lui cu toate operele lui de artă în jurul meu, amintindu-mi cum îmi fusese spintecat obrazul cu lama rece. Părea dornic şi însetat să facă rău, credeam că o să mă rănească din nou. Dar acum stătea pe podea, tremurând, demn de milă. S-a micşorat, devenind brusc fragil, ca un câine turbat care s-a culcat la pământ deodată, cu coada vârâtă între picioare. Am respirat adânc şi am îngenuncheat pe podea, lângă el şi Leigh.

L-am lăsat să mă strângă în braţe, să mă implore să-l iert, l-am lăsat să încerce să arate că avea remuşcări. În mintea mea, eram cu mulţi ani mai în vârstă decât el, întreagă şi completă, iar el era atât de tânăr, de înspăimântător şi de crud. Părul lui îmi atingea uşor faţa, gâdilându-mi pielea. Asta înrăutăţea situaţia într-un fel; s-a trezit în acea dimineaţă, a făcut duş şi s-a

îmbrăcat, a coborât la parter şi a luat micul dejun, a făcut totul perfect, dar apoi s-a prăbuşit. Era talentat, inteligent şi strălucitor, dar a eşuat înainte să înceapă.

— Nu fi supărată pe mine, Sphinx, mi-a spus la ureche, cu vocea încă tremurândă şi ţinându-mă strâns în braţe. Te rog! Am nevoie de tine aici.

— Nu-i nimic, m-am auzit spunându-i, cu bătăile inimii răsunându-mi în urechi. Nu m-am supărat.

Capitolul XI

Chiar m-am hotărât atunci, în timp ce stăteam pe podeaua mansardei şi i-am spus că nu sunt supărată pe el. Dar de-abia mai târziu în acea zi, când eram toţi în camera de zi de la parter, mi-am dat seama. Mama şi Leigh se uitau la televizor, la o comedie, şi-şi umpleau ochii cu giumbuşlucurile unor oameni care nu existau, iar eu şi Cadence citeam: eu aveam un roman cu o imagine cu pantofi roz cu tocuri înalte pe copertă, în timp ce Cadence răsfoia *Portretul lui Dorian Gray*. Aveam iPod-ul pornit, cu căştile băgate adânc în urechi, redându-mi încet melodiile.

„Apoi vine asistenta şi toţi îşi înalţă capetele spre ea”, cânta un bărbat cu o voce delicată, acompaniat de un pian care suna ca apa ce se revarsă peste marginea unei chiuvete. *Ce-a spus Sarah* de Death Cab for Cutie. Nu era formaţia mea preferată, dar aveau melodii lente, acompaniau plăcut în timp ce citeam. „Dar mă gândesc la ce-a spus Sarah… că dragostea veghează un muribund.” Mi-am ridicat privirea. Cadence tocmai întorcea pagina. Dincolo de fereastra mare a camerei de zi, un stol de păsărele a coborât pe gazon şi a început să ciugulească prin pământ.

„Cine-o să te vegheze pe patul de moarte?” întreba solistul, iar eu mi-am lăsat jos cartea. Aparatul foto digital stătea pe măsuţa de cafea. L-am ridicat şi l-am scos încet din cutie. Ochii lui Cadence se mişcau dintr-o parte-n alta, urmărind rândurile de pe pagină, iar eu am pornit aparatul.

„Cine-o să te vegheze pe patul de moarte?” Am centrat imaginea pe coperta cărţii lui, apoi am ridicat-o spre faţa lui, filmându-i ochii aceia uimitori cum se mişcau dintr-o parte-n alta. Părea concentrat şi foarte interesat de cuvintele de pe paginile dinaintea lui, buzele lui erau uşor întredeschise, părea liniştit – sau, cel puţin, atât de liniştit cât putea el să fie.

„Cine-o să te vegheze pe patul de moarte?” L-am mai filmat câteva clipe, apoi m-am oprit, înainte ca el să-şi ridice privirea şi să mă observe. A mai întors o pagină. Şi m-am gândit la felul în care s-a prăbuşit în mansardă, la torentul de emoţii pe care l-a eliberat. I-a mai rămas mai puţin de un an şi chiar în momentul acela limbile ceasului din bucătărie se mişcau, ceasul cuptorului cu microunde se schimba şi el şi noi numere apăreau. Timpul curgea rapid, ca notele grăbite ale pianului… curgea, curgea, se

revărsa. Pânza uriaşă din mansardă se umplea în fiecare zi cu tot mai mult albastru. Cadence, mai slab, mai palid, îşi pierdea controlul tot mai mult cu fiecare clipă. Avea mai puţin de un an de trăit şi asta însemna că îmi mai rămânea mai puţin de un an să-l înţeleg, să-l cunosc, să fac tot ce puteam pentru el. Iar dragostea, vorba cântecului, veghea pe cineva pe patul de moarte.

„Cine-o să te vegheze pe patul de moarte?" În acel moment – exact în acel moment mi-am dat seama. Nu voi pleca la sfârşitul săptămânii. Mama va trebui să se urce singură în avion şi să se întoarcă acasă fără mine, pentru că eu voi rămâne. Aveam să plec doar după moartea lui Cadence.

Dar de ce? Mintea mi se-nvârtea în loc, în timp ce simţeam cum fire invizibile mă legau de casa lui Leigh, fixându-mi poziţia. Eram perfect capabilă să plec la sfârşitul săptămânii, să mă urc în acel avion şi să-l las în urmă pe Cadence pentru totdeauna. Nu l-aş mai fi văzut niciodată, nu mi-ar fi fost teamă de el şi nu m-aş mai fi gândit la ceea ce ar fi putut fi între noi. Aş fi putut să fac ceea ce oricine mi-ar fi spus să fac: să merg mai departe. Aveam şcoală, aveam prieteni. Eram normală, nu-i aşa? Şi mi-am făcut datoria, am făcut o faptă bună şi l-am vizitat când mi-a cerut. Lucrurile erau atât de simple!

Dar am început să-mi dau seama că nu eram o persoană aşa de simplă pe cât credeam. Toată viaţa m-am agăţat de credinţa în banalitatea existenţei mele, acoperindu-mi fricile, amintirile şi emoţiile, în timp ce-mi întindeam fondul de ten peste cicatrice în fiecare dimineaţă. Eram fata cea bună a mamei mele, nimeni în şcoală şi doar o pereche de picioare în echipa de fotbal. M-am născut fără probleme, am fost crescută bine, mi-am împărţit jucăriile cu alţi copii, n-am plecat de-acasă noaptea pe furiş şi n-aveam ochii plini de răceală. Eram banală. Dar nu era nimic banal în planul mamei, nu era nimic banal în situaţia în care m-a pus, nu era nimic banal în relaţia mea cu Cadence.

Eram mai în vârstă acum. Aveam şaisprezece ani. Şaisprezece. Ştiam anumite lucruri. Sentimentele mi se schimbau şi erau însoţite de multe semne de întrebare. Puteam să-mi formulez propriile opinii. Voiam să fac lucrurile în felul meu, să-mi scriu povestea până la final. Era acest lucru numit „dragoste" pe care de-abia începeam să-l înţeleg şi-mi dădeam seama că însemna ceva mult mai complicat decât un băiat şi o

fată giugiulindu-se după orele de şcoală sau decât o mamă sărutându-şi fiica pe frunte înainte de culcare. Dragostea putea fi dureroasă şi înfricoşătoare.

Puteam să plec acasă. Puteam să-mi acopăr cicatricea în continuare. Puteam s-o ascult pe mama pentru totdeauna. Era o opţiune… o opţiune sigură, comodă şi confortabilă.

Sau puteam să risc, să intru cu bună-ştiinţă într-o zonă periculoasă, puteam să fac un sacrificiu, puteam să fac ceea ce ştiam că mi-era sortit. Dragostea veghează pe cineva pe patul de moarte.

Afară, toate păsărelele din stol şi-au ridicat deodată aripile şi şi-au luat zborul spre întinderea nemărginită a cerului.

Capitolul XII

Mama a venit în camera mea în acea seară, să vorbească cu mine şi să mă întrebe ce s-a întâmplat în mansardă. Ochii îi erau plini de nelinişte şi de îngrijorare, în timp ce mă privea. Am simţit un nod în gât în clipa în care s-a aşezat pe pat, lângă mine, dar şi nevoia urgentă de a-i dovedi că eram bine.

— N-a fost mare lucru, mamă, i-am spus, încercând să-i alung incidentul din minte, aşa cum aş fi încercat să alung o muscă enervantă. A făcut o criză de nervi pentru că m-am dus acolo de una singură – se pare că nimeni nu are voie să intre în mansardă, dacă nu e şi el acolo.

Mi-am dat ochii peste cap ca să-i arăt că a fost ceva absurd, nimic serios, doar o prostie. Ea era tot îngrijorată şi cu fruntea încruntată.

— Vreau doar să fii atentă, Sphinxie, mi-a spus. Oftând, şi-a pus o mână pe frunte şi şi-a dat părul care-i cădea pe faţă. Bine, oricum o să plecăm peste trei zile.

A spus ultima parte mai mult pentru ea decât pentru mine; voia să se asigure că a mai rămas doar puţin timp din vizita asta şi că nimic îngrozitor nu putea să mi se întâmple în trei zile.

— În legătură cu asta, i-am spus încet.

Mi se lipea limba de cerul gurii. Ştiam ce urma să spună dacă-mi declaram intenţiile. S-ar fi comportat ca orice mamă şi ar fi insistat să merg acasă. Dar trebuia să încerc. Trebuia să încerc.

— Cu ce? m-a întrebat mama, iar eu am respirat adânc.

— Nu plec, i-am declarat eu, crezând că mai bine-i vorbesc deschis, fără ocolişuri.

Mama a rămas cu gura căscată preţ de câteva clipe, şocată, până când şi-a revenit suficient încât să poată vorbi:

— Ce vorbeşti tu, Sphinx? Bineînţeles că pleci. Vocea îi era categorică, dar am simţit-o tremurând un pic din cauza emoţiei ascunse sub carapacea asprei insistenţe părinteşti. Avem multe de făcut acasă şi...

Am început să îi vorbesc din nou, întrerupând-o înainte să apuce să mai spună altceva.

— Trebuie să rămân aici, mamă. Chiar trebuie. Trebuie să rămân până moare. Mamă, trebuie să stau cu el. Vorbeam mai repede decât îmi doream. E atât de pustiit, mamă, crede că nu are pe nimeni decât pe el însuşi. E singur tot timpul, chiar şi

când e înconjurat de oameni. Şi nu cred că a fost vreodată fericit, nu cu adevărat, e...

— Sphinxie, mi-a spus mama, cu glas sugrumat, ştiu că vrei să-l ajuţi, dar nu poţi să-l faci să se simtă mai bine. Nu poţi să-l faci fericit.

— Dar pot să-ncerc! i-am spus, cu o voce crescândă, tot mai tare. I-a mai rămas mai puţin de un an de trăit! Ar trebui să aibă o şansă la fericire, tu nu crezi? Şi poate eu sunt şansa lui. El m-a cerut, el a vrut să vin aici!

Îmi părea totul aşa de clar, înţelegeam perfect sensul. Şi nu ne învaţă mamele să fim întotdeauna altruişti, să-i punem pe alţii mai presus de noi?

— Sphinx, a încercat mama să spună ceva, dar am întrerupt-o brusc.

— Gândeşte-te şi la Leigh, mamă! Nu crezi că ar fi bine şi pentru ea dacă cineva ar sta împreună cu ea să-i vegheze fiul ce moare tânăr şi distrus? Dacă i-ar păsa şi altcuiva de el, nu numai ei? Eu rămân, mamă! Trebuie să fac asta. Chiar trebuie.

Îi tremurau buzele.

— Sphinxie, ar putea să te rănească din nou, mi-a spus, luându-mă de mână. Nu pot să permit aşa ceva.

„Dar deja ai făcut-o, a rostit o voce firavă din adâncul minţii mele. Iar planul a eşuat şi acum eu trebuie să decid în numele meu. Şi tu ai fost cea care mi-a spus să fac pentru alţii ceea ce aş vrea să facă ei pentru mine."

Mi-am înălţat capul şi ni s-au întâlnit privirile. Am strâns-o de mână şi am încercat să-i zâmbesc, pentru a mă abţine să nu plâng.

— E doar un copil, mamă. Şi e pe moarte. I-am strâns din nou mâna şi unghiile ei mi s-au înfipt în piele. Dac-aş fi eu în locul lui, mamă? am întrebat-o. Nu ţi-ai dori ca să facă cineva şi pentru mine ce vreau să fac eu pentru Cadence? N-ai vrea să stea cineva cu mine?

Şi-a plecat capul şi n-a mai spus nimic. Poate şi-a dat seama de rolul ei în toată povestea asta. Speram că asta era.

— Ai vrea, i-am spus eu hotărâtă. Ştiu c-ai vrea. Oricine-ar vrea.

În noaptea aceea, am visat că m-am dus singură în mansardă şi am găsit un stârc albastru, întins pe podea, în faţa pânzei uriaşe, cu aripile răsucite şi frânte.

M-a trezit răpăitul ploii care cădea pe fereastră şi pe acoperiş şi ecoul tunetului bubuindu-mi în urechi.

— Nu e o zi prea frumoasă, nu-i aşa? ne-a spus Leigh în timpul micului dejun. Mă gândeam că am putea să ieşim astăzi, dar nu ştiu dacă mai vreau s-o fac pe vremea asta.

— Eu sigur nu vreau, a adăugat Cadence imediat. Şi-a înclinat capul către mine, iar ochii i s-au îmblânzit. Tu ce crezi, Sphinx? N-ai vrea să rămânem în casă astăzi?

— E destul de urât afară, am recunoscut, uitându-mă la mama.

Şi-a coborât privirea-n farfurie, de parcă nu s-ar fi uitat la mine cu doar o clipă înainte. N-am ajuns la nicio rezoluţie, la nicio hotărâre, în noaptea precedentă: doar am stat de vorbă până la două dimineaţa şi niciuna n-a înţeles unde voia să ajungă cealaltă. Mi-am muşcat buza. Era vineri şi ne mai rămâneau doar două zile până luni, când trebuia să luăm alt avion după-amiaza, să zburăm peste marele ocean şi să trecem în alt timp. Ar fi fost dimineaţă când am fi ajuns acasă, dacă am fi plecat după-amiaza. Ar fi fost ca şi cum am fi început ziua din nou.

— Nu mi-au plăcut niciodată tunetele când eram mică, a spus mama gânditoare. Mă speriau, de-mi ieşeam din minţi.

— Mie da! a spus Leigh, rânjind. Încercam s-o conving pe Sarah că erau cele mai frumoase sunete din lume.

— N-a reuşit niciodată, ne-a spus mama râzând. Credeam că era nebună.

— Mersi frumos, i-a răspuns Leigh tachinând-o. Încă-mi plac, să ştii. Speram că o să putem ieşi din nou şi astăzi. Ne-am distrat când am fost la film, nu-i aşa?

A omis întâmplarea de la restaurant. Mă întrebam ce-a făcut ospătăriţa cu banii. Nu ştia pentru ce i-a primit; credea că Leigh era o fraieră bogată, care avea un copil răsfăţat şi nepoliticos. Mi-am dorit să mă fi oprit să-i spun cum stăteau lucrurile de fapt. Mi-am dorit dintr-odată ca ea să cunoască numele lui Cadence.

— Ei bine, a zis Cadence, scuturându-şi cârlionţii blonzi ca să şi-i dea din ochi şi împingându-şi scaunul în spate, mai departe de masă, eu mă duc să pictez.

S-a ridicat, lăsându-şi farfuria pe masă şi-a plecat în direcţia obişnuită, către mansardă, cu braţele încrucişate pe piept.

— Hai să pictăm cu toţii astăzi! a sugerat Leigh, uitându-se cu sfială spre Cadence să vadă dacă e de acord. Cay, te-ar deranja dacă Sarah, Sphinxie şi cu mine am urca la mansardă şi-am picta cu tine? O să folosim hârtie obişnuită în loc de pânze.

Cadence s-a oprit cu spatele la noi, iar braţele i s-au deschis singure; capul i s-a înclinat într-o parte şi am ştiut ce gândea: chiar voia să pictăm în spaţiul lui sacru? Dar apoi s-a întors către noi.

— Da, e în regulă, ne-a spus scurt şi tăios, apoi s-a îndreptat repede şi cu paşi mari spre scări.

Când am ajuns noi la mansardă, el deja lucra, stând în faţa pânzei lui de o dimensiune gargantuescă şi umplând-o cu şi mai mult albastru.

Leigh avea o grămadă de foi albe pentru imprimantă şi trei farfurii de carton pe care să ne punem culorile. Am mers la rafturile unde erau aliniate tuburile cu vopsele, înşirate cu grijă după culoare. Mi-am plimbat mâinile peste ele şi erau reci la atingere.

— E vreo vopsea pe care nu trebuie s-o folosim? l-a întrebat mama pe Cadence înainte ca noi să ne facem alegerile.

— Să nu v-atingeţi de nuanţele de albastru, ne-a spus, fără să-şi ia ochii de la pânză.

— Bine, i-am răspuns şi m-am întins după vopsea.

Am luat un violet-deschis, un maro pal şi un galben precum cel al florii de piciorul-cocoşului. Mâna mi-a plutit deasupra unui albastru ca ouăle de mierlă americană, înainte ca să-mi amintesc repede că nu aveam voie să mă ating de el. Cu grijă, mi-am înghesuit culorile alese pe una din farfuriile de carton. În timp ce făceam asta, mai aruncam un ochi la mama, care era ocupată cu alesul propriilor culori. Mă simţeam de parcă mergeam tiptil una pe lângă alta, de parcă s-ar fi produs o ruptură între noi de când i-am spus despre decizia mea de a rămâne. Dar nu aşa se maturizau oamenii – producând rupturi, dezlegând bărcile să poată pleca din docuri, până le era uşor să se-ndepărteze şi să-şi trăiască propriile vieţi? Şi oamenii trebuiau să se maturizeze mai repede când aveau de-a face cu o tragedie. Credeam că era normal ce mi se întâmpla, dar tot mă făcea să simt o tristeţe vagă.

Cadence a apărut dintr-odată lângă mine, cu tubul de culoarea albastră a oului de mierlă în mână. Încet, a desfăcut capacul, apoi a ţinut tubul deasupra farfuriei mele de hârtie, între pata de culoare maro şi cea violetă. Pentru o clipă, am crezut că-şi bătea joc de mine; mă aşteptam să-şi ia repede vopseaua înapoi. Dar degetele lui au strâns tubul şi o sferă albastră ca oul de mierlă a apărut pe farfuria mea, luminoasă şi frumoasă. Cu coada ochiului, le-am zărit pe mama şi pe Leigh privindu-ne şi un sentiment involuntar de mândrie mi-a cuprins pieptul, căci numai mie a ales Cadence să-mi ofere una dintre nuanţele lui de albastru.

După ce mi-a turnat albastrul, am îngenuncheat într-un mic semicerc împreună cu mama şi cu Leigh. Mama şi-a ales nuanţe de roz şi de verde, iar Leigh avea nuanţe de roşu şi de violet. Leigh a luat un borcan de sticlă plin cu pensule de pe un raft şi l-a pus pe alt raft, de unde să putem ajunge mai uşor la el. Am observat un borcan gol pe un raft şi l-am umplut cu apă de la chiuvetă ca să avem unde ne clătim pensulele. Apoi am început să pictăm, acolo, în mansardă.

Am pictat o masă folosindu-mă de vopseaua maro şi, deasupra, un dreptunghi lung şi larg de culoare galbenă. Am pictat linii maro peste pătratul galben, ca să fac şipcile ferestrei. Ramele geamurilor le-am făcut albastre, cu acel albastru sacru care era interzis tuturor, cu excepţia mea. În jurul lor am împrăştiat violetul pe fundal, apoi, cu maroul, am făcut linii ca să arăt că aveam şi pereţi, şi o podea, nu numai o întindere de culoarea lavandei. Am făcut galbenul să iasă din fereastră sub formă de raze şi să aterizeze pe suprafaţa mesei. Era o masă strâmbă, cu picioarele ca nişte beţe, care ar fi putut fi pictată şi de un copil de cinci ani. Tipic pentru mine. N-aveam pic de talent pentru artă.

Lângă mine, mama picta o plantă agăţătoare înfloritâ. Avea cârcei lungi răsuciţi peste tot pe hârtie şi era plină de flori roz. A luat de la mine un pic de galben ca să adauge nişte detalii la petale, apoi un pic de maro ca să deseneze fundalul: liniile încrucişate ale zăbrelelor. Lângă ea, nuanţele de roşu ale lui Leigh se răsuceau una în jurul alteia într-un fel care-mi amintea de pictura lui Cadence. Liniile de un roşu intens au căpătat forma unei femei luminoase ţinând în braţe un copil de un violet-închis. Părul i se ridica din cap sub forma unor linii în

zigzag, ca fulgerele, şi devenea violet la vârfurile care se adunau în partea de sus a foii lui Leigh şi se i transformau în nori furioşi.

— Eşti foarte talentată, i-am spus lui Leigh întorcându-mi capul într-o parte ca să văd mai bine ce-a pictat.

— Oh, mulţumesc, Sphinxie, mi-a spus, dar a rămas cu capul aplecat deasupra foii ei, cu părul blond căzându-i în faţă şi ascunzându-i chipul. După o vreme, şi-a ridicat privirea. Pot să văd ce-ai făcut şi tu?

M-am supus şi-am ridicat foaia pe care am pictat, simţindu-mă un pic ruşinată de cât de copilăroasă credeam că arăta.

— Îmi place stilul tău, mi-a spus Leigh. Îmi aminteşte de stilul unui pictor celebru, nu-mi amintesc acum cine…

M-am uitat în jos la „opera” mea.

— Nu cred că-i prea reuşită, i-am mărturisit. Masa arată aiurea.

— Nu, nu-i adevărat, mi-a spus Leigh. E simplă, dar elegantă.

— Mulţumesc, i-am spus eu, plăcut surprinsă de comentariile ei.

— Ce crezi despre pictura mea? a întrebat-o mama, luându-şi pensula de pe foaie, de parcă tocmai ar fi decis că şi-a terminat lucrarea.

— Am cam exagerat cu tulpinile astea răsucite.

Plantele ei au crescut necontrolate pe hârtie, încolăcindu-se una în jurul alteia şi agăţându-se de zăbrelele maronii, cu frunze şi flori împrăştiate în toate locurile.

— Îmi aminteşte de Georgia O’Keeffe, i-a spus Leigh. Mai ales florile.

— Mie-mi plac tulpinile răsucite, i-am spus. Mi-am dorit să fi fost mai pregătită în domeniul artei, ca să am un termen de comparaţie pentru lucrarea mamei – şi aş mai fi vrut să nu fi vorbit atât de rece, să nu fi fost atât de nervoasă din cauza discuţiei noastre. Am înghiţit în sec, am luat borcanul cu apă şi am învârtit pensulele ca pe nişte linguri într-o farfurie cu supă, încercând să le curăţ. Apa a căpătat o culoare maro-cenuşie.

— Nu e ciudat că atunci când amesteci toate culorile astea superbe, obţii aşa ceva? am întrebat eu, ţinând borcanul în sus.

— Ţi-ai imaginat că o să arate mai frumos amestecul lor, nu-i aşa? mi-a spus mama gânditoare.

Am dus borcanul la chiuvetă şi am aruncat apa murdară. Apa maronie s-a rotit într-un vârtej, s-a prelins pe canalul de scurgere şi a dispărut când am deschis robinetul şi am început să spăl pensulele. Am răsucit vârfurile între degete aşa cum l-am văzut pe Cadence făcând în seara în care am ajuns în Anglia.

— Ce părere ai despre ea, Cay? am auzit-o pe Leigh întrebând în spatele meu.

— Ai folosit prea mult roşu, i-a spus. Iar masa lui Sphinxie e strâmbă. Dar florile tale, Sarah, îmi amintesc de Georgia O'Keeffe.

— Cum de ai ştiut ale cui sunt lucrările? l-am întrebat, uitându-mă curioasă peste umăr.

A stat cu spatele la noi tot timpul, şi-acum pensulele şi vopselele pe care le-am folosit erau puse înapoi la locul lor, doar picturile mai rămăseseră lângă noi.

— E uşor, mi-a zis el, fără să-mi explice de ce sau cum.

— Dar ce faci cu tabloul tău? l-a întrebat mama. O să-l umpli cu nuanţe de albastru?

— Poate că da, i-a spus simplu. Îmi place albastrul.

M-am uitat la pictura mamei, acele flori delicate, care păreau să se mişte umplând foaia, fără să lase vreun spaţiu gol; la desenul meu, cu măsuţa care părea să se-nvârtă-n aer şi care avea picioarele subţiri şi era plină de imperfecţiuni, dar era luminată de dreptunghiul galben. Apoi m-am uitat la pictura lui Leigh, dragostea ei de mamă, sinceră şi roşie, sângerând furioasă pe toată foaia şi explodând în acei mânioşi nori violeţi.

După aceea, m-am uitat la tabloul lui Cadence: la marele lui ocean învolburat şi albastru, albastru, albastru. Era artistic şi curgea liber, stabil şi ferm; frumos, pictat de o mână delicată, cu diferite umbre şi nuanţe, ridicându-se şi coborând… dar, de fapt, nu înfăţişa nimic, oricât te uitai la el. Îţi amintea că lumea era plină de lucruri care meritau să fie pictate, era plină de flori, de mame, de copii, de soare, de pământ, de oameni roind peste tot, dar în tabloul lui nu era nimic.

Nu era nimic în afară de albastru.

Capitolul XIII

Leigh ne-a fixat picturile pe uşa frigiderului ei cu un magnet. Înainte să facă asta, uşa frigiderului fusese goală. Cred că erau lucrări de artă acolo, pe vremea când Cadence era mic şi nu picta pe pânză, dar, când am ajuns eu, nu mai era nimic – până când au apărut picturile noastre. Leigh a zâmbit şi a făcut un pas înapoi.

— Îmi place să văd opere de artă pe frigiderul meu, a spus ea, odihnindu-şi mâinile pe şolduri.

— Aveam o grămadă de desene de-ale lui Sphinxie pe frigiderul nostru de-acasă, i-a spus mama. Îi plăcea să deseneze prinţese Disney şi cai.

Am simţit că mi se-nroşesc şi-mi ard obrajii de ruşine. Încercările artistice din copilăria mea erau nişte clişee, iar comparate cu munca lui Cadence, erau de-a dreptul jalnice. Când eram foarte mică, îmi plăcea să desenez şi încă eram în stadiul fericit în care credeam că orice mâzgăleam cu creionul era o capodoperă şi semăna perfect cu ce încercam să reprezint. Mai târziu, mă frustra lipsa de talent şi am renunţat la desen. Apoi m-am apucat de poezie pentru o vreme. Scriam numai versuri cu rimă şi cu tematici banale: curcubee, de exemplu, sau flori de grădină. Am renunţat şi la poezie. Acum singurele lucruri de pe frigider care aveau legătură cu mine erau programele antrenamentelor şi ale meciurilor de fotbal. Măcar eram bună la fotbal.

— Nu mai desenez, i-am explicat lui Leigh, sperând că roşeaţa din obrajii mei nu era prea vizibilă. Mă pricep mai bine la sport.

— Mama ta mi-a spus că eşti o sportivă grozavă, mi-a zis Leigh. Avem poze cu tine în echipamentul de fotbal pe undeva, pe-aici. Arăţi ca o profesionistă. Mă îndoiam de faptul că arătam chiar ca o jucătoare profesionistă, dar tot m-am simţit mândră. Vrei să urmezi o cariera în fotbal?

— Nu neapărat, i-am spus. De fapt, nu ştiu sigur ce vreau să fac mai departe.

— Nu-ţi face griji, o să-ţi dai seama ce vrei să faci cu viaţa ta mai târziu, mi-a spus şi s-a uitat din nou la frigider. Chiar îmi place cum ai pictat, Sphinxie.

— Mulţumesc, i-am spus pentru a doua oară.

Mă întrebam dacă Leigh se uita la foaia pe care am pictat-o, la masa strâmbă şi prost executată, şi-şi dorea să fi avut un

copil obişnuit. Trebuia să fi fost foarte greu să fii mama lui Cadence.

Mă gândeam uneori că trebuie să fi ţipat la el, frustrată, că trebuie să fi încercat să-l facă să se conformeze, să nu mai încalce regulile, să nu mai înjunghie oamenii pe la spate. Dar, cândva, de-a lungul existenţei lor, pe măsură ce el creştea, ea a obosit. A fost epuizată. A obosit să mai încerce să educe acest copil care strălucea atât de tare în ochii ei, încât o rănea. Apoi Cadence s-a îmbolnăvit şi, deşi instinctul ei matern îi cerea să-l corecteze când făcea ceva rău, nu mai încerca. El era pe moarte şi ea trebuia să renunţe. Era ca situaţia mea cu poezia, doar că de milioane de ori mai dureroasă.

Eram doar eu, mama şi Leigh în bucătărie; Cadence rămăsese în mansardă, înfipt în faţa tabloului, cu mâinile mânjite de vopsea albastră. Vivienne nu venise în ziua aceea. Aproape în fiecare zi trebăluia prin bucătărie sau făcea ordine prin camere. Casa era prea liniştită fără ea; ea îi dădea un pic de viaţă cu vioiciunea ei, vioiciune pe care Leigh o pierduse. Eram sigură că a fost o vreme când Leigh era cea care era peste tot, zâmbea şi vorbea veselă cu toată lumea. Acum părea mai bătrână decât mama, chiar dacă erau de aceeaşi vârstă. Stătea aplecată deasupra tejghelei din bucătărie, sprijinindu-se cu palmele de marginea ei.

— Eşti bine, Leigh? a întrebat-o mama cu blândeţe.

— Nu pot să spun că da, i-a răspuns Leigh. Dar nu pot să zic nici nu.

Mama a făcut câţiva paşi spre ea şi a strâns-o în braţe şi apoi ele două s-au legănat încet ca un căluţ de jucărie. Eu stăteam lângă ele şi m-am simţit ca un intrus privind ceva foarte intim, aşa că mi-am luat privirea de la ele şi m-am uitat în pământ.

— Sphinxie, mi-a spus Leigh şi, când mi-am ridicat privirea, am văzut că se uita fix la mine, peste umărul mamei mele, cu ochii ei albaştri sclipind din cauza lacrimilor care-i străluceau în lumina din bucătărie.

— Da? am întrebat-o.

Gura mi-era uscată, mi-am lins buzele.

— Eşti un copil foarte bun, a continuat ea şi lacrimile îi curgeau din ochi pe faţă şi apoi udându-i cămaşa mamei în spate. Ai multă compasiune pentru fiul meu, îmi dau seama de

asta… Respiraţia i s-a oprit cu zgomot în gât. Eşti un copil tare bun!

Nu ştiam ce să spun. Nu voiam să-i mulţumesc, mi se părea cumva o atitudine greşită, dar, în acelaşi timp, nu voiam nici să stau acolo ca o stană de piatră şi să nu zic nimic. Am deschis gura, dar n-a ieşit nimic, aşa c-am închis-o la loc. A doua zi ar fi fost duminică şi, după aceea, am mai fi avut doar o zi.

— Nu-ţi face griji, Leigh, am spus eu fără să vreau. O să rămân aici.

— Ce-ai spus? m-a întrebat ea, eliberându-se din îmbrăţişarea mamei.

— Sphinx, mi-a spus mama, cu vocea scăzută în semn de avertisment.

Am ezitat, uitându-mă la ea, dar numai pentru o clipă. Ea m-a adus aici, mi-am amintit. Ea m-a pus în situaţia asta. Iar acum eram destul de mare ca să-mi croiesc singură drumul în viaţă şi ştiam unde voiam să ajung. Am respirat adânc, umplându-mi pieptul cu putere şi spunându-mi hotărâtă: „Nu da înapoi”.

— Mamă, ţi-am spus, trebuie să fac asta, i-am zis cu glas tremurând. Apoi am privit-o pe Leigh drept în ochi şi i-am declarat: Vreau să stau cu Cadence până… până va trece în cealaltă lume.

Mâinile lui Leigh au căutat din nou tejgheaua bucătăriei şi s-au prins iar de ea.

— Draga mea, mi-a spus mama, am discutat despre asta. Nu poţi…

— De ce nu? Pentru că am şcoală? Am râs, în felul acela scurt, răstit, care e mai mult batjocură decât râs adevărat. Mamă, să stau aici e mai important decât orice aş avea de făcut acasă. Vreau să rămân cu Cadence.

— Oh, Sphinxie, a murmurat Leigh.

— Draga mea, a rostit mama din nou.

De-abia mai puteam să le-aud. Chiar dacă picioarele mi-erau bine înfipte în podea, am simţit genul acela de panică ce te cuprinde când aluneci şi cazi pe scări. Trebuia să mă sprijin de ceva.

— Lasă-mă să rămân! i-am spus, simţindu-mă ca un copil mic care făcea o criză de nervi. Trebuie să rămân. Obrajii au început să-mi ardă; mi-era ruşine de ce făceam, parcă mă dădeam în spectacol, parcă aş fi căutat necazul cu lumânarea… dar, în

acelaşi timp, simţeam o nevoie disperată de a vorbi. Trebuia să le conving. Rămâneam. Trebuia să rămân. Mi-era scris să rămân, era parte dintr-un plan, eram convinsă de asta. Vreau să rămân aici pentru el, le-am spus şi vocea mi-a sunat jalnică. Şi să nu-mi spuneţi ca n-o să-i pese dacă sunt aici sau nu, pentru că nu aveţi de unde şti asta. Dacă există cea mai mică şansă ca prezenţa mea aici să-l facă fericit, atunci nu vreau să pierd şansa asta.

Leigh se uita la mine cu gura căscată, cu lacrimile curgându-i şiroaie pe obraji. Nu ştiam dacă era încântată sau îngrozită de gestul meu, dacă plângea de fericire sau nu. Am închis gura şi mi-am strâns tare buzele. Nu voiam s-o jignesc. Era ultimul lucru pe care voiam să-l fac. Mi-am strâns mâinile la spate, simţindu-mă brusc extrem de nervoasă. Tocmai am supărat-o sau am impresionat-o profund? Ce făcusem? În bucătărie era linişte.

— Îmi… îmi pare foarte rău, m-am bâlbâit eu. Nu trebuia să spun nimic.

— Nu, nu, a spus Leigh. Ai făcut bine, Sphinxie, ai făcut bine.

Mama şi-a închis ochii pentru o scurtă vreme şi şi-a pus braţul în jurul meu, dar n-a rostit niciun cuvânt. Încă-mi ardea faţa. Cea mai copilăroasă parte din mine voia să plec ca să nu mai trebuiască să mă uit la faţa ei şi să mă întreb dacă am rănit-o şi doar spunea din amabilitate că era totul bine. Dar cealaltă parte din mine era aproape mândră de ce făcusem. Am spus ce-aveam pe suflet. Nu prea vorbeam aşa deschis: era un eveniment rarisim. Era un pas înainte. Mi s-a părut că s-a mai dus puţin din ruşinea care-mi ardea faţa. Nu eram aproape mândră de mine – eram cu adevărat mândră de mine.

Nimeni nu părea să ştie ce să spună. Simţeam braţul mamei greu ca un şir de cărămizi apăsându-mi pe umeri, iar ochii lui Leigh păreau aproape la fel de mari ca faţa ei. S-a întins peste tejghea, şi-a luat un şerveţel din suport şi şi-a şters chipul. A mototolit şerveţelul până a ajuns un cocoloş, şi-a strâns buzele, încercând să se controleze. Eu m-am uitat la frigider, la foile pe care le-am pictat şi m-am gândit la întinderea goală şi albastră din mansardă. Era ca întinderea albastră a oceanului adânc, rece şi periculos. Frumos, dar foarte periculos. Iar eu eram acolo şi am vorbit deschis şi brusc am simţit că puteam înota indiferent de cât de adâncă era apa.

Apoi oceanul a intrat în bucătărie. Cadence a apărut de după colţ, ţinându-şi capul drept şi mândru, cu mâinile la spate, amintindu-mi de Napoleon. A venit spre noi şi s-a oprit în faţa noastră, cu ochii aprinşi de ceva care era, ca de obicei, indescifrabil.

— E o fată bună, nu-i aşa? a spus el, făcând un semn cu capul în direcţia mea.

— Şi tu eşti bun, Cay, i-a zis Leigh cu o voce slabă.

— Nu spune asta, i-a zis el dispreţuitor. Nimeni nu e bun. S-a întors spre mine şi m-a întrebat furios: De ce vrei să rămâi? Ca să ai parte de o vacanţă plăcută în Anglia, nu-i aşa?

— Nu, i-am răspuns eu cu blândeţe, clătinând din cap. Vreau doar să fiu lângă tine.

Ochii i-au fulgerat şi m-a privit ca şi cum aş fi spus ceva de neînţeles.

— Vreau doar să fiu lângă tine, i-am repetat şi ochii mei au rămas pironiţi într-ai lui.

Avea nişte ochi foarte ciudaţi. Păreau făcuţi din trei straturi: primul strat era de gheaţă, al doilea era de un albastru normal care semăna foarte mult cu cel al lui Leigh, iar al treilea, o flacără pâlpâitoare, dansând departe de mine, în capul lui. Dar eu voiam să ajung la flacăra aceea şi s-o înţeleg.

Se uita la mine de parcă aş fi fost un tablou celebru dintr-un muzeu. Mă studia, îmi cerceta cu fascinaţie fiecare linie care-mi alcătuia fiinţa. Voiam doar să îi fiu alături. Poate că, pentru un geniu cum era Cadence, să vadă că am o asemenea dorinţă era ca şi cum s-ar fi dus să privească un tablou mare, plin de detalii, şi şi-ar fi dat brusc seama că era format dintr-o multitudine de puncte colorate şi era mult mai complicat decât a crezut la început. Mi se părea că se apleca spre mine, privindu-mă atent de-aproape, dar nu eram sigură că asta se întâmpla în realitate sau doar în imaginaţia mea. Dacă aş fi fost un tablou, unul dintre paznicii muzeului şi-ar fi întins mâna şi i-ar fi spus lui Cadence să facă un pas în spate. Am văzut începutul unui zâmbet trăgându-i în sus colţurile buzelor. I s-au luminat ochii. Dar tot nu puteam să-mi iau privirea de la el.

Apoi mi s-a părut că s-a închis în sine. Şi-a închis ochii din nou, gheaţa s-a îngroşat peste flacăra pâlpâitoare, s-a ridicat la înălţimea lui reală şi a stat drept ca lumânarea.

— Sphinx, mi-a spus el cu seriozitate, nu ai niciun motiv să rămâi cu mine.

A declarat lucrul acesta de parcă era un fapt dovedit ştiinţific, de parcă era ceva incontestabil. De parcă, după ce ar fi spus el ce-a spus, eu mi-aş fi dat seama imediat că am pornit pe o cale greşită.

— Dar asta e ideea, i-am spus, simţind un nod uriaş crescându-mi în gât. De asta contează atât de mult, de asta îmi doresc atât de tare să fiu aici.

S-a uitat la mine cu detaşare, precum o pisică privind şoarecele de sub lăbuţa ei. Apoi s-a întors încet cu faţa către Leigh şi i-a zâmbit. Un zâmbet care-ţi lua vederea şi care-ţi tăia răsuflarea.

Ochii mei au fost, în sfârşit, eliberaţi de privirea lui când s-a întors către Leigh, dar îmi doream să se uite din nou la mine. I-am făcut pe plac? L-am făcut fericit?

— E o fată bună, a spus din nou şi zâmbetul i s-a lărgit.

Iarăşi am înlemnit cu toţii în bucătărie. Leigh de-abia se sprijinea şi părea că o să cadă în orice moment. Parcă era o scenă dintr-un film; coloana sonoră, formată din sunete înalte şi slabe, pline de suspans, s-ar fi auzit în fundal. Totul părea ireal. Mândria mea recent descoperită nu mă părăsise încă, dar ocupa un loc secund acum: simţeam că e vina mea, că de la mine a pornit totul, eu am creat această situaţie dificilă care ne făcea aerul aproape irespirabil când am început să vorbesc despre dorinţa mea de a rămâne. Era aceeaşi tensiune precum cea resimţită după discuţia cu mama, numai că acum implica mai mulţi oameni şi putea avea consecinţe mai grave.

— Mi-ar plăcea să… a început Leigh după câteva clipe, apoi s-a oprit, inspirând o dată cu greutate. A înghiţit în sec. Mi-ar plăcea să rămâi aici, Sphinxie. Apoi s-a uitat către mama şi am văzut cum privirile lor s-au întâlnit. Dar, bineînţeles, tu decizi, Sarah, a spus Leigh încet.

Leigh arăta ca un copil speriat care cerea permisiunea cuiva şi avea ochii umezi. Mama şi-a deschis gura şi-apoi a închis-o la loc. Cadence s-a uitat la ceasul cuptorului cu microunde.

— E aproape ora cinei, a spus el, dintr-odată, pe un ton de banală conversaţie. Ce mâncăm?

— M-am gândit că ar fi mai bine să comandăm ceva, i-a spus Leigh cu o voce subţire şi slăbită.

Toţi eram marcaţi de ce se întâmplase, în afară de Cadence, care s-a retras uşor din grupul nostru, a plutit spre masă, s-a lăsat neglijent pe un scaun şi-a stat acolo ca un prinţ aşteptând să fie servit. Oamenii spun adesea că-şi doresc să treacă uşor peste toate, să nu se lase afectaţi şi răniţi atât de uşor. Cadence era un maestru în asta. Nu-şi mai amintea tristeţea jenantă din bucătăria lui, cuvintele pe care le-a auzit şi faptul că Leigh a spus că eram un copil bun. A trecut peste toate foarte uşor. Iar eu am rămas cu o durere-n gât şi cu o senzaţie de arsură care-mi ajungea până-n piept. Eram plină de culori care se răsuceau una în jurul alteia, se loveau una de alta, creşteau şi se schimbau dintr-o clipă-ntr-alta.

Niciuna dintre acele culori nu era albastră.

Capitolul XIV

Mama m-a lăsat să rămân.

A protestat până la sfârşitul săptămânii, chiar dacă mi-am adunat tot curajul şi am mers în camera ei în fiecare seară şi am vorbit cu ea despre subiectul acesta, încercând să-i bag bine-n cap ideea că nu o să renunţ. Voiam să rămân. Trebuia să produc o ruptură între noi, trebuia să-i descleştez mâinile din jurul meu şi s-o fac să înţeleagă că era mai bine aşa, că acesta era planul acum. Că aveam nevoie de Cadence cum avea ea nevoie de Leigh, că ştiam că şi ea ar fi vrut să facă acelaşi lucru pentru Leigh dacă ar fi fost pe moarte, chiar dacă Leigh nu era nici pe departe o fiinţă extraordinară, aşa cum era Cadence. Era ceva important şi era treaba mea să fac acel lucru.

Sâmbătă seara, a clătinat din cap şi a închis ochii. Atunci a cedat – măcar parţial.

— Nu vreau să rămâi aici prea mult timp, mi-a spus, dar am vorbit cu Leigh şi am hotărât că poţi să-ţi prelungeşti vizita cu încă o săptămână. Mi-a ciufulit părul, de parcă aş fi fost mai mică decât eram de fapt. Trebuie să mă întorc la lucru, am o şedinţă de la care nu pot să lipsesc, mi-a spus. Eşti sigură că o să te descurci fără mine? O să te descurci să zbori singură cu avionul până acasă?

— Da, o să fie totul bine, i-am spus şi am îmbrăţişat-o, am îmbrăţişat-o cu adevărat, pentru prima dată de când tot discutam pe tema asta în fiecare seară. Îţi mulţumesc din suflet!

M-am uitat peste umărul ei. Era o oglindă atârnată pe perete, deasupra măsuţei de toaletă din camera ei. Mi-am văzut imaginea reflectată în acea oglindă şi, chiar dacă zâmbeam, recunoscătoare pentru încă o săptămână, privirea mi-era dârză. Încă o săptămână era prea puţin; trebuia să stau până la sfârşit. Dar mi-am muşcat limba ca să nu mai spun altceva. După ce mama o să plece, mă gândeam că o să fie mai uşor să amân plecarea. Fără mama lângă mine, singura care mă putea duce la aeroport era Leigh, dar ştiam că ea îşi dorea să rămân.

Iar dacă Leigh îşi dorea să rămân, atunci şi mama îşi dorea acelaşi lucru, chiar dacă nu era conştientă de asta. Când era vorba s-o ajute pe Leigh, răspunsul mamei era întotdeauna „da”, aşa a fost de când o ştiu.

— Să mă suni în fiecare zi, mi-a spus mama. Mai mult de o dată pe zi, dacă poţi.

— Să nu te panichezi dacă uit să te sun într-o zi, i-am răspuns cu ironic.

— O să-ncerc să nu fac asta, mi-a spus şi m-a mângâiat pe păr din nou. Te iubesc, Sphinxie.

— Şi eu te iubesc, i-am şoptit.

M-a sărutat pe creştet şi apoi am trecut prin holul întunecat de la primul etaj şi m-am îndreptat spre camera mea. În dormitorul lui Leigh era întuneric, dar când m-am uitat spre cel al lui Cadence, o fâşie subţire de lumină străluceа, ieşind din crăpăturile din jurul uşii lui întredeschise.

Am mers tiptil şi m-am oprit în faţa uşii, cu mâna ridicată gata să bat, întrebându-mă dacă voiam într-adevăr să vorbesc cu el sau nu. Voiam doar să-i spun că urma să rămân şi să mă asigur că şi el era de acord cu asta. O voce din mintea mea îmi spunea că eram egoistă fiindcă insistam să rămân; poate Cadence ar fi fost mai fericit dacă aş fi plecat. La urma urmelor, nu m-am gândit deloc la asta, nu-i aşa? Am bătut uşor în uşă, trei lovituri ezitante şi timide.

— Da? a spus el.

— Mmm, eu sunt, i-am spus cu o voce joasă. Pot să intru?

— Nu, a fost răspunsul lui scurt şi tăios.

— Oh, bine, i-am spus, întristându-mă un pic. Poate nu era îmbrăcat decent. Am rămas afară, în faţa uşii. Bine, eu voiam doar să-ţi spun că mai rămân o săptămână.

— Ce drăguţ, mi-a spus el, cu vocea dintr-odată blândă. Speram c-o să rămâi.

Sunetele slabe ale unui creion scrijelind pe o foaie de hârtie au ajuns din camera lui până la urechile mele. Mă întrebam ce scria. Poate era lista cu lucrurile pe care voia să le facă în săptămânile care i-au mai rămas… sau poate scria o poveste. Îi plăcea să scrie ficţiune? Cu siguranţă citea foarte mult.

— Te duci la culcare acum, Sphinx? m-a întrebat după câteva minute, făcându-mă să mă mir cum de ştia că mai eram acolo.

Aş fi putut să plec tiptil în momentele acelea de tăcere. Pentru o clipă, am fost convinsă că putea vedea prin uşă, că s-a holbat la mine tot timpul ăsta şi eu n-am ştiut.

— Da, i-am spus încetişor. Voiam doar să-ţi spun că rămân, am repetat după o pauză.

— Mulţumesc, a murmurat el.

Am auzit un trosnet uşor; a pus creionul pe o suprafaţă dură un birou, probabil. Oare era acelaşi birou din sertarul căruia a scos briceagul cu ani în urmă?

— Noapte bună, Sphinx, mi-a spus el.

Mi-am imaginat că zâmbea când a spus asta. Vorbele lui sunau ca şi cum ar fi zâmbit când le-a rostit.

— Noapte bună, Cadence, i-am zis şi eu, îndepărtându-mă de uşă.

M-am bucurat că părea mulţumit că am decis să rămân, dar un sentiment greu de dezamăgire mi s-a strecurat în piept şi a rămas acolo. Mi-am imaginat că mă va lăsa să intru în camera lui şi vom avea încă o discuţie precum cea de afară, de la leagăne sau precum cea din camera cu pianul – dar n-a fost să fie. S-a stins lumina în camera lui, cufundând holul într-un întuneric şi mai adânc. M-am simţit dintr-odată mult mai mică decât eram cu o clipă înainte Lucrurile nu se întâmplă întotdeauna cum ni le imaginăm; asta-i mereu o problemă.

În loc să merg în camera mea, m-am întors într-a mamei. Ca toate mamele, s-a trezit imediat ce m-am apropiat de patul ei.

— Eşti bine, dulceaţă? m-a întrebat, cu vocea îngroşată de somn. Ce s-a-ntâmplat?

— Pot să dorm cu tine-n noaptea asta? am întrebat-o.

În urmă cu câţiva ani, când Cadence mă tăiase, mama s-a oferit doarmă cu mine, să stea cu mine. Iar eu am încercat să dau dovadă de maturitate toată săptămâna respectivă, să tai toate firele care mă legau de ea, dar acum voiam să profit de oferta ei veche de câţiva ani. Acum nu mă mai simţeam matură. Mă simţeam ca la zece ani, ca o fetiţă care se temea de întuneric.

— Sigur că da, mi-a spus ameţită, aşa că m-am urcat în pat, lângă ea şi ea s-a dat la o parte să-mi facă loc.

Mi-am strâns genunchii la piept şi ea ne-a acoperit pe amândouă cu plapuma. Mi-a acoperit jumătate din faţă şi, sub ea, aerul era cald şi mirosea ca gelul ei de duş cu aromă de lavandă. Ruptura dintre noi s-a închis; aveam nevoie de ea şi ea era alături de mine.

A doua zi dimineaţa, stăteam pe pat lângă geamantanul mamei, în timp ce ea se asigura că şi-a împachetat toate lucrurile. Hainele îi erau împăturite cu grijă, în contrast puternic

cu grămada de materiale şifonate ce-mi umplea valiza de o săptămână. Am netezit o cută de pe o cămaşă de-a ei.

— Nu te îngrijora prea tare dacă uiţi ceva, i-am spus. Eu o să fiu tot aici.

— Tot uit asta, mi-a spus ea, parcă jelindu-se. Aş vrea să vii acasă cu mine.

— Ştiu, i-am spus. Dar…

— Dar înţeleg că e important să rămâi, mi-a spus, zâmbind şi închizându-şi geamantanul. Nu-ţi face griji, Sphinxie, o să mă descurc eu în avionul ăla mare şi de una singură! A început să râdă şi a tras fermoarele buzunarelor exterioare. Şi ştiu c-o să te descurci şi tu.

Şi-a tras geamantanul de pe pat şi l-a pus jos, pe podea, cu o uşoară bufnitură.

— Fă-mi o favoare, mi-a spus, iar zâmbetul i-a devenit deodată mai serios, ai grijă şi de Leigh. Şi ea are nevoie de cineva, poate chiar mai mult decât Cadence.

Mi-am dat seama că avea dreptate. Leigh era mama căreia îi va muri copilul, o bucată din ea urma să fie ruptă şi pierdută pe veci.

— Crezi că-şi va reveni? am întrebat-o pe mama. După ce Cadence va muri, vreau să spun.

— Cred că va reuşi, mi-a răspuns ea, strângându-mă de umeri. Va fi foarte greu, bineînţeles, dar oamenii sunt rezistenţi. Nu va uita, dar cred că va putea merge mai departe. E puternică. Întotdeauna a fost aşa.

— Asta-i bine, am spus încet. Îmi pare foarte rău pentru ea, mamă. Va resimţi pierderea asta întotdeauna.

După micul dejun, ne-am urcat toţi în maşina lui Leigh s-o conducem pe mama la aeroport. Cadence stătea lângă mine pe bancheta din spate, purta o jachetă roşie care atârna neglijent pe el şi ţinea o cană atât de strâns în mâini, încât i s-au albit încheieturile. Părul lui, o claie aurită şi încâlcită, îi cădea pe ochi. Avea căştile de la iPod în urechi şi nu ne răspundea dacă-i ziceam ceva. M-am aplecat uşor să văd ce asculta: Simfonia a V-a de Beethoven.

Afară cerul era cenuşiu, dar fără nori. În timp ce ne îndepărtam de casa lui Leigh, am observat un bărbat alergând cu câinele pe marginea drumului. Era un Golden Retriever

pletos, cu limba roz, scoasă şi dând din coadă fericit, în timp ce-şi urma stăpânul.

— Uită-te la câinele ăsta, a spus mama din scaunul din faţă. E foarte drăguţ. Mi-am dorit un Goden Retriever când eram mică.

— Îmi amintesc! a spus Leigh. Trebuia să te-ajut să vinzi limonada pe strada ta, ca să strângi destui bani să-ţi cumperi un căţeluş!

Au început să râdă amândouă, bucurându-se de amintire.

— Ai reuşit să ţi-l cumperi? am întrebat-o eu curioasă pe mama.

— Nu, mi-a răspuns ea. Ai uitat că bunica e alergică la câini?

— Şi limonada ta era prea apoasă, a remarcat Leigh. Am avut un singur client, o fetiţă de pe strada noastră, care a luat o înghiţitură şi apoi a scuipat-o. După aceea a spus tuturor copiilor să nu cumpere limonada dezgustătoare a lui Sarah. Am crezut că era cea mai nesimţită fată din lume.

— Niciodată nu mi-a plăcut fata aia, a spus mama. Am fost colege în anul acela. Îşi bătea joc de mine din cauza tunsorii urâte pe care-o aveam atunci.

— Cum o chema? a întrebat-o Leigh.

— Polly? Lucy? Nu mai ştiu, a spus mama şi-a început să chicotească fără vreun motiv evident.

Atunci mi-am dat seama cât de neliniştită era pentru că mă lăsa în Anglia.

Ne apropiam de suburbia orăşelului lui Leigh şi de măreaţa metropolă a Londrei şi de aeroport. În scurt timp, mama ar fi fost în avion, ridicându-se tot mai sus în aer, în timp ce picioarele mele ar fi rămas ferm lipite de pământ. Aşa cum îmi doream. Cu toate astea, un junghi provocat de frică mi-a înţepat brusc stomacul, făcându-mă să tremur. Eu eram cea pe care Cadence o rănise cel mai mult; cunoşteam partea lui întunecată mai bine ca oricine. Chiar şi-aşa, eram hotărâtă să rămân. Dar nu contează ce vârstă ai, întotdeauna o parte din tine va dori ca mama să-ţi fie mereu aproape, să te apere, chiar dacă încerci să te comporţi ca un adult, chiar dacă a fost ideea ta s-o faci să se întoarcă acasă fără tine. Stomacul mi-era întors pe dos şi foarte deranjat. În acele clipe, mi-am regretat capacitatea de a-mi interioriza o mulţime de emoţii ciudate.

Când am ajuns la aeroport, am cărat geamantanul mamei şi am stat cu ea în timp ce l-a înregistrat şi a înfăşurat în jurul

mânerului eticheta pe care bărbatul de după tejghea i-a dat-o. În timp ce mergea prin aeroport spre coada formată la verificarea bagajelor, Cadence s-a aşezat în aşa fel încât să fie destul de aproape de mine, astfel ca mâna lui să se-atingă, din când în când şi din întâmplare, de a mea. Mi-am ridicat privirea şi m-am uitat la el, iar el mi-a dăruit un zâmbet dulce şi scânteile din ochii lui. Am simţit un fior rece străbătându-mi corpul.

— Sphinx, mi-a spus el pe un ton obişnuit şi cu o voce joasă, uite ce-am eu aici.

Când m-am întors să văd despre ce vorbea, şi-a băgat mâna în buzunar şi a scos un briceag elveţian. Când l-am văzut, am simţit o răceală cumplită, de parcă cineva mi-ar fi turnat o găleată cu apa rece ca gheaţa pe cap. Şi mi-am amintit, cu o senzaţie de rău în stomac, că mi-a făcut cunoştinţă cu lama pe care a folosit-o pe faţa mea folosind aproape aceleaşi cuvinte. „Uite ce-am eu aici.”

— Ce vrei să faci cu chestia aia? i-am şoptit eu, încercând să nu mă uit la mica lamă. Cadence, suntem într-un aeroport, dacă te vede cineva! Pot fi urmări grave!

— Îmi pare-aşa de rău, a spus Cadence, cu o voce lină, în timp ce şi-l băga înapoi în buzunar. Am uitat că-l aveam la mine. Voiam doar să ţi-l arăt, Sphinx.

Era o minciună. Îl pusese intenţionat în buzunar, ştiam asta. Dar ce voia să facă cu el? Era o ameninţare? Pentru o clipă, m-am întrebat disperată dacă nu cumva era prea târziu să mă răzgândesc şi să zbor spre casă cu mama. Poate că eram nebună s-o las să plece şi să rămân singură într-o ţară străină cu un băiat care mă mai atacase o dată cu cuţitul. Dar nu mai puteam face nimic. Ascunsese cuţitul. Nimeni în afară de mine nu îl văzuse. Iar Cadence, probabil, doar voia să vadă ce reacţie o să am şi dacă putea să facă probleme la aeroport. Voia să se distreze un pic, pentru el era un joc. Întotdeauna se juca într-un fel sau altul.

Am aşteptat pe lângă mama în timp ce tot amâna să se ducă la verificarea de către personalul de securitate, tot ezitând şi umplând aerul cu conversaţii banale doar ca să amâne inevitabilul. Când, în sfârşit, ne-am îmbrăţişat, ne-am luat rămas-bun şi ne-am declarat iubirea reciprocă de o mie de ori, s-a oprit din nou înainte să plece, ca să-mi amintească de toate

lucrurile pe care trebuia să le fac: să o sun, să fiu atentă, să fiu un oaspete bun. Şi i-am promis că le voi face pe toate. Apoi a dispărut să verifice bagajele şi dusă a fost, lăsând o urmă din ea în aer, de parcă ar fi încercat să mă vegheze şi aşa, de la distanţă.

— Ei bine, Sphinxie, acum ai rămas numai cu noi, a spus Cadence, relaxat.

— Da, i-am răspuns, inspirând adânc şi încercând să nu mă gândesc la cuţit.

— Vrei să luăm prânzul în oraş, în drum spre casă? m-a întrebat Leigh.

— Sigur că da, dacă eşti de acord şi tu, şi Cadence, i-am spus.

Leigh a zâmbit şi şi-a pus un braţ pe umerii mei, strângându-mă repede. Fiind în spatele nostru, Cadence s-a dus până la un stand de reviste şi se uita la titluri: bârfe şi scandaluri, care pe care l-a mai înşelat.

— Bineînţeles că suntem de acord, mi-a spus Leigh, zâmbind chiar. Ştii, nu pot să exprim în cuvinte ce înseamnă pentru noi că ai rămas, Sphinx.

— Înseamnă mult şi pentru mine, i-am spus, uitându-mă pe fereastră, la cer, la locul în care a dispărut mama.

Nu mai puteam da înapoi acum.

Am mers la un restaurant din apropierea casei lui Leigh, un local micuţ şi obişnuit. Nu conştientizam că am lăsat-o pe mama la aeroport şi tot trebuia să-mi reamintesc că era în aer, zburând spre casă. Ospătăriţa arăta ca o bunică, cu părul cărunt strâns şi cu riduri în jurul gurii după o viaţă întreagă de zâmbit. Când am comandat, nu şi-a notat nimic.

— Totu-i scris aici, ne-a spus şi s-a lovit uşor la tâmple, când a văzut că ne uitam mirate la ea. Avea nişte cercei mici, în formă de morcovi care se legănau pe sub lobii urechilor ei. Când ne-a adus mâncarea, totul era în perfectă ordine: chiar îşi notase în minte tot ce îi cerusem. Am admirat-o pentru asta, mai ales că era o doamnă în vârstă. Te-ai fi aşteptat să aibă probleme cu memoria.

Leigh şi cu mine împărţeam un platou mare cu cartofi prăjiţi, dar Cadence avea doar o salată în faţa lui. Îşi aranja frunzele de salată verde, rotindu-le în cercuri şi privind dincolo de capul meu pe fereastra din spate. A început să plouă din nou. Mă întrebam dacă se simţea trist sau doar urmărea calea unei

anumite picături, privind-o să vadă dacă le va întrece pe celelalte până ajungea la pervaz. M-am întors pe scaun şi mi-am ales o picătură. Dacă era supărat, voiam să-l înveselesc.

— Hai să ne jucăm de-a cursa picăturilor de ploaie, i-am spus, arătându-i una. Asta sigur o să câştige.

S-a holbat la mine, părând neimpresionat. Ştiam că probabil se gândea că mă comportam ca un copilaş. Am aşteptat să-şi doi ochii peste cap şi să-şi îndrepte atenţia din nou asupra salatei. În schimb, s-a uitat la mine pentru o clipă, cu capul puţin înclinai într-o parte, şi-apoi a arătat şi el spre fereastră. M-am trezit că respiram uşurată fără să vreau.

— Cred că aia o să câştige, a spus el, arătându-mi-o pe cea pe care o alesese.

Şi, pentru un minut, ne-am uitat cu mare atenţie la acele picături, încurajându-ne concurentele alese.

Amândouă au ajuns jos în acelaşi timp. M-am uitat din nou la Cadence şi el s-a întors să se uite la mine aproape în acelaşi timp. Ochii lui erau reci în timp ce se roteau grăbiţi căutându-i pe ai mei. Pentru o clipă, m-am întrebat dacă era supărat că nu a „câştigat”, chiar dacă o picătură care ajungea în partea de jos a unei ferestre era un eveniment pur întâmplător, nu un talent care trebuia dezvoltat. Am simţit cum un colţ al gurii mi se curba într-un zâmbet tremurător fără voia mea, precum cel al unui câine speriat care-şi arată dinţii.

Apoi a zâmbit şi el, iar colţurile buzelor lui s-au întins aproape sincronizându-se cu ale mele.

— Ai văzut, Sphinxie? m-a întrebat.

— Ce să văd?

Pentru o fracţiune de secundă, am crezut că se referea la zâmbetul lui. Eu i l-am provocat. Eu i-am arătat picăturile ca să ne jucăm cu ele. Şi faptul că am reuşit să fac lucrurile astea mărunte însemna că alegerea mea de a rămâne nu era greşită. Aveam scopul meu acolo.

— Picăturile de ploaie, Sphinx. Au terminat cursa împreună.

— Da, i-am spus, simţindu-mă dintr-odată nesigură.

După tonul vocii lui, părea că voia să-mi sugereze ceva important, dar nu ştiam ce.

A dat din cap şi a privit iar pe fereastră, păstrând zâmbetul meu pe faţa lui. Mă întrebam ce încercase să-mi zică. Apoi Leigh

a spus ceva cu vocea ei forţat veselă pe care o ascultam doar pe jumătate şi răpăitul ploii pe acoperiş s-a oprit încet.

Capitolul XV

Acum, când eram singurul oaspete, casa lui Leigh părea mai mare şi mai impozantă. Am intrat pe uşa din faţă şi am trecut prin holul de la intrare simţindu-mă de parcă n-aş fi observat până atunci cât de mare era. Uluită, mi-am lăsat pantofii la grămada comună din antreu şi am urmat-o pe Leigh până în bucătărie, în timp ce Cadence a dispărut în curtea din spate, lăsând uşa să se închidă cu zgomot în urma lui.

Vivienne era lângă aragaz, cu o oală mare fierbând înăbuşit în faţa ei. Avea o lingură de lemn pusă după ureche, ca un creion, iar brăţările argintii din jurul încheieturilor zdrăngăneau vesele atunci când se mişca. Bluza ei avea un enorm semn al păcii de culoare violet, răspândit pe toată partea din faţă. S-a întors spre mine şi mi-a zâmbit când am intrat în bucătărie.

— Am auzit că mai rămâi un pic cu noi, e-adevărat? mi-a spus, luându-şi lingura de după ureche şi băgând-o în oală. Mă bucur că-ţi place aşa de mult aici. A amestecat supa, mişcând lingura dintr-o parte în alta. E foarte frumos din partea ta că o să rămâi aici pentru Cadence.

M-am mâniat brusc, fără să vreau. Lucrul acesta îmi rodea încet urechile de când l-am auzit prima dată: felul în care mi se tot spunea cât de frumos era că stăteam cu Cadence sau cât de bună eram că făceam gestul acesta. Unele fete de la şcoală ar fi crezut despre mine că sunt chiar enervant de bună: nu plecam noaptea pe furiş de-acasă, nu mergeam la petreceri şi nici nu am încercat vreodată să beau sau să mă droghez. Chiar şi-aşa, nu eram o sfântă. Şi m-am gândit că era trist că toată lumea mă credea aşa de bună, când, de fapt, nu eram, iar pe Cadence îl credeau îngrozitor de rău. Nu îi spuneau asta cu voce tare, dar tot era trist. Amândoi eram doar nişte adolescenţi: puteam la fel de bine să dau de necazuri ca şi el. Şi era posibil ca prezenţa mea continuă în casa lor să fi fost şi ea o greşeală stupidă.

— Poţi să te muţi în camera în care a stat mama ta, dacă vrei, mi-a spus Leigh, smulgându-mă din gândurile mele. E mai mare.

— Oh, mulţumesc, i-am spus, încă simţindu-mă un pic stingherită. Faptul că mama nu mai era acolo mă făcea să mă simt nesigură; nu voiam să stau în camera ei şi să-mi amintesc tot timpul că eram de una singură acum. Ca să nu mai spun că mi-ar fi amintit de ea, de discuţiile noastre, de plan, de ruptură. Era un paradox. O voiam înapoi şi nu mai voiam să ştiu de ea, în

acelaşi timp. Poate o să mă mut, dar nu ştiu, am zis. Chiar îmi place camera în care stau acum, e foarte drăguţă.

— Oh, bine, mă bucur că-ţi place, mi-a spus Leigh. Nu eram prea sigură de asta când am decorat-o.

— Mi se pare grozavă, i-am spus. Nu numai casa ei părea să fi crescut, dar şi conversaţiile noastre deveniseră dintr-odată dificile. Ştii unde a plecat Cadence?

— Probabil a urcat la mansardă, mi-a spus, ducându-se spre aragaz s-o ajute pe Vivienne să adauge ingredientele pentru supă. Poţi să te duci şi tu dacă vrei, Sphinxie.

Mi-a spus ultimele cuvinte cu teamă în glas, amintindu-şi – la fel ca mine – de incidentul în care el mă îmbrâncise pentru că mă dusesem din greşeală, de una singură acolo.

— O să mă duc sus, am declarat eu, încercând să par încrezătoare.

Am plecat din bucătărie şi am urcat încet pe scări. Când am ajuns la primul etaj, m-am întors înspre direcţia scărilor care duceau la mansardă, dar mişcările din camera lui Cadence mi-au atras atenţia. Se părea că nu era în mansardă. La fel ca şi în noaptea dinaintea plecării mamei, uşa de la dormitorul lui nu era închisă de tot, ci doar crăpată. Şi întocmai ca atunci, am mers până la uşă şi am bătut uşor.

— Da? a răspuns el.

— Pot să intru de data asta? l-am întrebat eu cu curaj.

A urmat o pauză.

— Da, a spus într-un sfârşit, iar vocea lui era mai înaltă şi mai dulce, chiar îmbietoare.

M-am bucurat că mă voia lângă el, dar tonul lui m-a alarma. Deşi nu ştiam la ce să mă aştept, am deschis hotărâtă uşa.

Stătea pe un scaun lângă birou, la bustul gol. Cămaşa lui pătată pe care-o purta când picta era întinsă pe pat, făcându-mă să cred că-şi schimba hainele când am bătut eu la uşă şi s-a hotărât să mă invite înăuntru doar ca să mă şocheze. Şi a reuşit. Nu mai fusesem singură cu un băiat pe jumătate gol până atunci.

Umerii lui erau destul de laţi, talia, îngustă, dar clavicula îi ieşea ascuţită în afara pieptului, la fel ca şi coastele, iar pe piept avea o vânătaie gigantică, de un violet-închis combinat cu albastru şi negru, care era îngălbenită în jur, pe la margini. Vânătaia îi acoperea aproape toată partea stângă a pieptului.

Am făcut un pas înapoi; părea îngrozitor de dureroasă. Şi nu era orice fel de vânătaie pe un corp oarecare. Era Cadence. Frumosul Cadence, pierind sub ochii mei, descompunându-se într-o dureroasă şi completă fragilitate.

— Am mai multe, mi-a spus cu o voce domoală, când a observat că mă holbam la el. Am vânătăi peste tot. Vrei să le vezi, Sphinxie?

S-a ridicat şi a venit să stea aproape de mine. Prea aproape.

— Nu, i-am spus tremurând. Nu, mmm… mai bine nu.

A privit în jos spre mine şi mi-a zâmbit, apoi s-a îndepărtat repede, cu ochii strălucindu-i foarte tare. A înşfăcat cămaşa pentru pictură de pe pat şi a tras-o pe el, încheindu-i nasturii până sus. Am înghiţit în sec, incapabilă să-mi şterg din minte imaginea corpului lui palid. Oare îl îngrozea când se uita în oglindă? Dacă mi-aş fi văzut moartea imprimată peste tot pe corpul meu, m-aş fi speriat. M-aş fi speriat foarte tare.

S-a aşezat pe pat, lăsându-se un pic pe spate, sprijinindu-se cu mâinile pe cuvertură. Era albă, tot ce era pe pat era alb şi tot ce era în cameră era ori alb, ori făcut din lemn negru şi lucios. Cu excepţia pereţilor – şi-a pictat pereţii cu fiecare culoare pe care ţi-o puteai imagina şi a pictat orice-ţi putea trece prin cap. Animale, flori, apă, munţi, copaci, maşini, nori, case. Planete, stele, galaxii rotitoare. Trebuie să fi început de când era mic; unele picturi erau mai stângace şi erau mult mai aproape de podea decât celelalte. Privirea mi-a rătăcit pe pereţi, căutând ceva. Nu mi-am dat seama ce, până când nu am observat că nu erau oameni. A pictat totul în afară de oameni.

— Îmi plac pereţii tăi, i-am spus, încercând să-mi abat gândurile de la corpul lui. Am privit în sus. Până şi tavanul era acoperit de imagini: în mare parte peşti şi alte creaturi ale mării. De ce-ai pictat peştii pe tavan? l-am întrebat.

— Tu de ce crezi? m-a întrebat el, la rândul lui.

— Nu ştiu, i-am zis. Spune-mi tu.

A oftat.

— Întinde-te.

— Să mă-ntind?

— Da!

M-a prins de umeri şi m-a forţat să mă întind pe pat, apoi s-a întins şi el lângă mine.

— Uite! mi-a spus el cu tărie, de parcă asta explica totul.

M-am holbat la tavan, neştiind ce să spun, apoi brusc am înţeles.

— O, am înţeles! am exclamat eu. Ai pictat peşti pe tavan ca atunci când stai pe pat şi te uiţi în sus, să te simţi ca şi cum ai fi sub apă şi i-ai privi înotând deasupra ta.

— Exact, mi-a spus Cadence.

M-am mai uitat la tavan pentru o clipă, în linişte, dându-mi seama că nu m-a mustrat pentru că n-am ştiut de ce erau peştii pe tavan. Mi-a arătat pur şi simplu răspunsul. M-am întors spre el, ca să-l privesc, simţind cum un mic zâmbet îmi răsărea pe chip, dat n-a durat mult. Când m-am întors cu faţa la el mi-am dat seama că iar era prea aproape de mine. M-am dat un pic mai la o parte din nevoia de a fi o oarecare distanţă între noi.

Nasturii de sus ai cămăşii îi erau descheiaţi şi m-am trezit holbându-mă la linia aspră a claviculei lui, care-i ieşea din corp precum creasta unui munte. După o clipă, mi-am luat ochii de la ea. Un colţ al gurii lui s-a curbat într-un zâmbet aproape imperceptibil.

— Sphinxie, mi-a spus, rupând tăcerea cu glasul lui dulce. Când ai venit, ţi-am spus secretul meu. Ţi-am spus că doctorii mi-au zis că e ceva în neregulă cu mintea mea. S-a oprit, de parcă ar fi căzut pe gânduri. Dar nu ţi-am spus niciodată ce.

— Oh, am spus eu stânjenită. Ceafa mi-a fost brusc străbătută de fiori reci şi mi-am dorit să fi putut da timpul înapoi şi să fi plecat din cameră înainte ca el să înceapă să vorbească iar despre secretul lui. Am împins în adâncul minţii tot ce s-a întâmplat între noi în acea zi, la leagăne, refuzând să permit acelor amintiri să-mi acapareze gândurile. Care-i problema ta? am reuşit să-l întreb, când am văzut că nu continua.

Nu se mai uita la mine, ci stătea cu capul pe spate şi contempla peştii de pe tavan.

Apoi s-a întors iar cu faţa la mine şi ochii-i străluceau.

— Ei cred că sunt un sociopat, mi-a spus cu o voce aşa de moale că puteam s-o simt în aer.

„Sociopat?” M-am holbat la el. Cuvântul mă făcea să mă gândesc la emisiunile despre crime, la criminalii în serie, la pozele granulate cu Ted Bundy, la bărbaţi scheletici ademenind copii în pivniţele lor. Imediat, mintea mea l-a pus pe Cadence lângă criminalii şi violatorii de la ştiri şi nu părea să-şi aibă locul acolo, cu părul lui blond şi mătăsos, cu ochii lui uimitori şi cu

vocea – ca o briză blândă atingându-mi pielea. Am clătinat din cap.

— N-au spus aşa ceva, i-am zis.

Negam din instinct. Credeam că doar încerca să mă sperie, să mă impresioneze într-un fel ciudat.

— Ba da, au spus, m-a înştiinţat el calm. Asta e diagnosticul pe care mi l-au dat. I l-au comunicat şi mamei. Dar ea nu i-a spus mamei tale, Sphinx, pentru că se temea că n-o să te lase să vii la mine dacă ar fi ştiut.

Am deschis gura, dar n-am putut zice nimic. Chiar a ţinut Leigh secretă problema fiului ei şi m-a lăsat să locuiesc la ei fără să am habar de acest lucru? Era adevărat? Mi-am scuturat capul din nou, încă negând cu tărie, dar, în sinea mea, ştiam că trebuia să fi fost adevărat. Întotdeauna a fost ceva în neregulă cu Cadence. Tata a ştiut asta de când a ucis fluturele. Cu toţii ne-am dat seama de asta când mi-a despicat obrazul. Iar acum, în sfârşit, problema avea un nume.

— Te-ai speriat, Sphinxie? mi-a şoptit el, fixându-mă cu privirea. Ţi-e frică de mine? A început să râdă, încetişor şi relaxat. Aminteşte-ţi ce ţi-am spus. Când doctorii nu înţeleg ceva, trebuie să eticheteze lucrul acela ca să se simtă mai siguri pe ei.

Nu mai puteam să vorbesc. Nu mai puteam să mă mişc. Mă făceam mică lângă el, gândindu-mă la cuţit, gândindu-mă la toate clipele acelea în care m-am întrebat de ce mi-a făcut aşa ceva. Degetele mele au atins plapuma de pe patul lui şi au strâns-o. Lângă mine, Cadence îşi plimba mâna prin păr.

— Sphinx, mi-a spus el, aproape nepăsător, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, nu sta degeaba. Ţi-am spus secretul meu. Acum e rândul tău. Trebuie să mi-l spui şi tu pe-al tău.

Simţeam cum mi se învârtea capul, aşa că mintea mea a profitat bucuroasă de ocazia de a se gândi la un secret pe care să i-l spun lui. Am înghiţit în sec şi am încercat să-mi limpezesc gândurile. Apoi am căutat rapid prin colecţia mea de amintiri jenante şi iubiri secrete imaginare, încercând să găsesc ceva care să pară un secret, dar, în acelaşi timp, să nu dezvăluie prea mult despre mine. Mintea s-a răzvrătit împotriva intenţiilor mele şi mi-a dat exact opusul a ceva nu prea revelator: m-am gândit la felul în care cicatricea mea constituia un zid între mine şi prietenii mei, la cum era Cadence secretul meu, la cum vechea

şi buna mea prietenă, Kaitlyn, i-a privit poza şi l-a considerat drăguţ şi la cum a ajuns să fie prima persoană căreia i-am explicat originea cicatricii mele. După câteva minute de încercări fervente de a-mi împinge gândurile nedorite înapoi în adâncul minţii, m-am hotărât să-i spun lui Cadence că n-am avut niciodată un iubit. Nu era chiar un secret în sine, dar suna ca unul, după părerea mea.

— N-am avut niciodată un iubit, i-am spus, pe un ton de confesiune.

Am regretat imediat alegerea făcută. Nu ar fi trebuit să vorbesc despre iubiţi cu el. Nu ar fi trebuit. Era un subiect riscant; exista posibilitatea ca discuţia să alunece pe o pantă periculoasă. Tocmai mi-a spus că era ceva foarte în neregulă cu el. M-am gândit să mă ridic şi să plec din cameră. Dar cum puteam să fac aşa ceva? Trebuia să fiu alături de el.

Cadence nu părea deloc impresionat.

— Ştiam asta, Sphinx, mi-a spus el serios.

— De unde? l-am întrebat, gândindu-mă că probabil a auzit-o pe mama vorbind cu Leigh despre asta înainte să plece.

— Din cauza noastră, mi-a spus, de parcă avea vreun sens.

— Ce vrei să spui?

— Am fost sortiţi unul altuia, Sphinx. E normal să mă aştepţi.

M-am retras un pic din faţa lui.

— Ce?

— Să mă aştepţi. Sperând că într-o bună zi vei găsi o cale să fii destul de bună ca să îndeplineşti planul.

Când a văzut că mă holbam la el, cu ochii mari, tăcută, a adăugat:

— Ştii tu. Planul mamelor noastre. Şi-a înălţat sprâncenele pentru scurt timp, apoi s-a ridicat şi s-a aşezat mai comod. Copiii noştri, mi-a spus apoi, pe un ton şi mai blând.

— Copiii noştri? l-am întrebat eu, vorbind mai tare decât aş fi vrut.

— Calmează-te. Trebuia să avem şi copii. Ştiai asta, Sphinx. A tăcut pentru o clipă, apoi s-a întors pe o parte şi-a ajuns cu faţa la mine, odihnindu-şi capul pe mână. Imaginează-ţi, hmm? Buzele lui s-au despărţit şi s-au retras pentru un zâmbet. Probabil ar arăta exact ca mama lor. Ar avea părul ca al tău.

Şi-a întins mâna spre mine, în timp ce eu am sărit de pe pat.

— Doamne, Sphinx, mi-a spus pe un ton blând. Eşti aşa de serioasă! Şi-a întins mâna din nou, iar eu am rămas nemişcată, bătăile inimii răsunându-mi în cap în timp ce el îmi dădea o şuviţă rebelă de păr după ureche. Gata. Asta-i tot, mi-a spus el relaxat.

Asta era tot? Când mi-a aranjat părul, a fost blând ca o briză mângâindu-mi pielea – aproape că nici nu l-am simţit. Am înghiţit în sec şi mi-am amintit că putea fi periculos. Nu însemna nimic că era atât de tandru – nu simţi nimic atunci când priveşti vârtejul unui uragan croindu-şi calea pe o hartă meteorologică la televizor. Dar doar pentru că ţi se pare că nu se întâmplă nimic nu înseamnă că nu se întâmplă nimic cu adevărat. Îmi puneam o grămadă de întrebări. Oare chiar acesta era motivul pentru care n-am avut niciodată un iubit? Ceva din mine le dădea oamenilor impresia că eram luată fără ca eu să ştiu? Chiar aşteptam să am copii cu un bărbat incredibil de strălucitor? Şi chiar se gândea el la copiii aceia, chiar şi-i imagina semănând cu mine?… Nu. Era ceva stupid. Era groaznic. Era bolnav, înţelegea totul greşit, mi-a spus că doctorii l-au diagnosticat. Şi exact din acest motiv nu trebuia să-i vorbesc spre iubiţi.

Am respirat adânc şi am reuşit să-mi dau ochii peste cap cu un aer de indiferenţă, de parcă aş fi crezut că era ridicol şi că nu mă mai interesa ideea lui. Acum el se holba la mine şi mă privea ca o pisică care urmăreşte o sfoară trasă pe podea. Şi m-am trezit sfâşiată între ecoul stăruitor al mâinii lui Cadence dându-mi părul după ureche şi instinctul care-mi spunea să fiu prudentă. Pericolul era peste tot.

— Bine, dar tu? l-am întrebat, forţându-mă să scot cuvintele pe gura mea uscată. Dacă l-aş fi lăsat să se holbeze la mine fără să spună nimic ar fi fost prea enervant. Ai avut vreodată o iubită?

— Bineînţeles, mi-a răspuns el repede. Dar niciuna nu era potrivită pentru mine.

— Oh, i-am spus.

Nu ştiam ce altceva să mai zic. Mi se părea că el a fost cel care a pus capăt întotdeauna relaţiilor, după ce fetele, fără nicio îndoială nu reuşeau să se ridice la aşteptările lui. Mă întrebam cum au fost fetele acelea. Mă întrebam dacă le-a comparat vreodată cu mine înainte să decidă să le părăsească.

— Ei bine, a zis Cadence după câteva momente de tăcere, conversaţia asta devine cam plictisitoare.

— Atunci, ce vrei să faci?

S-a răsucit până a ajuns pe burtă şi şi-a lăsat braţul în jos, pe o parte, băgându-l sub pat. A scos o cutie, un set de şah.

— Hai să jucăm şah, mi-a spus şi a scos tabla din cutie, desfăcând-o.

— Nu mă pricep la şah, i-am spus.

Când m-am ridicat ca să fac loc tablei, mi-am dat seama că tremuram puţin. Mi-am strâns braţele în jurul meu încercând să opresc acele tremurături.

— Nu-mi pasă, mi-a spus el. Şahul e unul din jocurile mele preferate. Întotdeauna a fost. A pus regina albă şi regele ei pe locurile lor de pe suprafaţa cadrilată a tablei. Aranjează-ţi şi tu piesele, ce faci? Ale mele sunt cele albe. Supusă, am adunat piesele negre şi le-am pus pe toate în locurile corespunzătoare. Albul face prima mutare, mi-a amintit el.

— Ştiu, i-am spus, iar mâna lui elegantă a plutit deasupra tablei, încercând să ia o decizie. Şi-a mutat unul dintre pioni în faţă. Apoi a venit rândul meu şi micii mei soldaţi au trebuit să-i înfrunte pe ai lui. Am mutat şi eu un pion. Şi am continuat tot aşa, până când m-a bătut după şapte mutări. Faptul că am început cu aceeaşi mutare n-a contat. M-a bătut zdravăn.

— Ai jucat excelent, i-am spus cu politeţe. Joci foarte bine.

Şahul părea să fie încă unul din acele lucruri pe care le putea face aproape fără niciun efort.

Mi-am rearanjat piesele negre şi mi-am recuperat nebunul pe care mi-l capturase, dar apoi Cadence a aruncat piesele înapoi în cutie, a pus capacul pe ea şi a pus-o iar pe podea, împingând-o apoi sub pat cu o scurtă mişcare din încheietura mâinii lui. Gata. Jocul s-a terminat. Pentru o clipă, ochii i s-au luminat, iar colţurile buzelor i s-au curbat într-un zâmbet care arăta că era mulţumit de sine. Apoi totul a dispărut, parcă s-ar fi ascuns după un perete neted. S-a uitat spre birou, la un ceas digital mic, aşezat în mijlocul lui.

— E aproape ora cinei, mi-a spus. Mă duc jos.

A plecat şi m-a lăsat în albul camerei lui, înconjurată de culori, de toate tipurile de vopsele şi de peştii care înotau aliniaţi deasupra mea, dar fără nicio prezenţă umană. M-am dat jos din pat, cu şira spinării din nou străbătută de fiori reci şi cu

picioarele târându-se uşor pe covorul lui alb şi curat. Apoi am închis uşa după mine, am închis-o de tot, să nu mai aibă nicio crăpătură, şi-am lăsat în urmă lumea în care nu mai erau alţi oameni.

Capitolul XVI

În seara aceea, înainte să mă duc la culcare, am întrebat-o pe Leigh dacă puteam să-i folosesc computerul. Stătea pe o canapea în camera de zi, dar nu m-am apropiat de ea, ci am preferat să o întreb de la o distanţă sigură. Nu mai ştiam ce să cred despre ea. Dar ea şi-a lăsat revista, mi-a zâmbit, mi-a spus că da, s-a ridicat de pe canapea şi mi-a adus laptopul ei din altă cameră. Iar eu, cu fruntea încruntată, mă întrebam cum putea să-mi ascundă problema lui Cadence. Oare era adevărat că putea să ascundă aşa ceva de mine şi de mama?

Leigh mi-a dat laptopul şi eu l-am luat încetişor.

— Mulţumesc, am mormăit eu, evitând s-o privesc drept în ochi.

— Nicio problemă, Sphinxie, mi-a spus, apoi a observat expresia feţei mele. Eşti bine? Ţi s-a întâmplat ceva?

— Nu, i-am spus, clătinând din cap. Sunt bine.

M-am întors şi m-am îndreptat spre scări, ţinând laptopul strâns la piept.

Când am ajuns în camera mea, am pus laptopul pe pat. Ştiam exact ce urma, dar am avut o senzaţie înspăimântător de grea că acest lucru semăna cu ceea ce am făcut când eram mică şi am ascultat conversaţia telefonică a mamei. Urma să aflu lucruri pe care nu-mi doream să le ştiu. În loc să deschid laptopul, am amânat operaţiunea şi m-am dus la valiză, mi-am scos toate hainele şi le-am adunat într-un morman gigantic, apoi le-am aruncat în coşul cu rufe de spălat din camera lui Leigh. Rămăsesem fără haine, fiindcă îmi adusesem doar câte-mi trebuiau pentru o săptămână. Bluza pe care-o purtam în momentul acela era şifonată, iar marginile mânecilor erau întoarse în sus, într-un fel ciudat, ca rezultat al faptului că o îndesasem în fundul valizei. „Ar fi trebuit să am mai multă grijă de hainele mele, m-am gândit eu cu părere de rău. Nu vreau să arăt mizerabil.” Am închis coşul şi m-am schimbat în pijamale, simţind cum mi se forma un nod în stomac din cauza fricii şi a ruşinii.

Apoi, în sfârşit, m-am aşezat pe pat şi am pornit laptopul, pentru că nu puteam amâna o veşnicie. Era prima dată când foloseam un computer de când ajunsesem la ei acasă. A bâzâit când a pornit şi s-a încărcat mult mai repede decât computerul meu vechi de-acasă. Ecranul s-a aprins şi am văzut că Leigh

avea o poză cu Cadence cântând la pian ca imagine de fundal. Repede, am deschis fereastra de internet. Am tastat cuvântul „sociopat” în motorul de căutare şi am dat clic pe primul rezultat. Strălucirea ecranului computerului mi-a făcut mâna de pe tastatură să arate precum cea a unui extraterestru în timp ce o mişcăm ca să văd ce scria în josul paginii, simţind că nu mai puteam respira.

Unul din 25 de oameni este sociopat, scria în primul rând de pe site. Sociopaţii se nasc aşa, nu devin de-a lungul timpului.

Aşa că nu era vina lui Leigh că el era cum era. Mama a avut dreptate acum câţiva ani, când a vorbit cu Leigh la telefon; unele lucruri nu pot fi îndreptate. A fost doar un accident, o greşeală a genelor, a cromozomilor, a spermei, a ovulului, a acelui ovul care s-a nimerit să fie în fruntea liniei, la timpul potrivit. Nu era vina nimănui.

Printre caracteristicile sociopatului se numără minciuna patologică, farmecul superficial, lipsa remuşcărilor şi a sentimentului de vinovăţie, un simţământ grandios al propriei valori, lipsa completă a empatiei şi problemele de comportament de la o vârstă fragedă.

M-am cutremurat. Exact aşa era Cadence, descris într-o singură propoziţie. Doctorii i-au spus că asta era problema lui. După ce-am citit acea propoziţie, am ştiut că aveau dreptate.

Mulţi oameni care au întâlnit sociopaţi au menţionat ochii lor pătrunzători. Adeseori sociopaţii privesc fix pentru că încearcă să discearnă şi să înţeleagă emoţiile oamenilor din jurul lor.

Am înţeles, în sfârşit, semnificaţia faptului că el a plâns de-abia după ce m-a observat îndeaproape, în ziua în care a strivit fluturele. A avut nevoie de un indiciu de la mine.

Un sociopat nu are emoţii adevărate; doar le imită. Nu pot fi niciodată cu adevărat fericiţi. Puţina plăcere pe care pot s-o simtă şi-o iau din rănirea celor din jurul lor. Un sociopat nu poate simţi o dragoste adevărată.

După asta, erau nişte poze, două tomografii ale creierului uman, cu părţile active luminate cu roşu şi oranj, iar cele inactive, cu un amestec de nuanţe de albastru şi galben. Am ieşit de pe internet şi am închis laptopul cu mâinile tremurânde.

Mă întrebam cum se poate simţi un om care nu are emoţii adevărate şi trebuia să le imite tot timpul? Nu puteam să-mi imaginez o asemenea viaţă. Cum ar fi fost dacă aş fi falsificat

totul, din prima zi a existenţei mele, dacă m-aş fi strecurat prin viaţă cu un zâmbet fals, cu lacrimi false? Nu mi-aş fi simţit inima săltând de-o bucurie deplină, nici cufundându-se-n durere – aş fi simţit-o doar împietrită, rece şi imposibil de impresionat. Oare aş fi încercat s-o fac să vibreze stârnind emoţiile altora? I-aş fi aranjat ca pe nişte piese dintr-un joc, i-aş fi făcut să râdă, apoi i-aş fi rupt în bucăţi, sperând că atunci când ei ar fi plâns, aş fi plâns şi eu? Oare aş fi simţit măcar speranţa? Mi-era imposibil să-mi imaginez: sunt unul din acei oameni de care lumea râde pentru că plâng prea mult la filmele romantice. Nu puteam să mă imaginez trecând prin fiecare etapă a vieţii mele la un asemenea nivel continuu de detaşare.

Şi cum să nu simt niciodată dragostea? Să nu-mi ridic privirea într-o zi şi să-mi văd perechea perfectă uitându-se la mine, să nu simt căldura dintre noi cum mi se urcă până la cap, ameţitoare şi magică? În schimb, să stau cu ochii mei pătrunzători, holbându-mă în adâncimile tuturor sufletelor, fără să ştiu de ce zâmbesc sau se agaţă unul de altul? Cine nu vrea să-şi găsească sufletul pereche? Cine-ar vrea o nuntă ca-n poveşti dacă nu i-ar simţi bucuria? Mi se făcea pielea de găină când mă gândeam la aceste lucruri.

Şi nu avea leac. Cadence ar fi rămas aşa pentru puţinele zile pe care le mai avea de trăit. Blocat, fără să poată merge înainte, fără să poată ieşi. Holbându-se iar şi iar, imitând perfect pe toată lumea, strălucind tot mai tare, dar fiind, de fapt, deja mort. N-ar fi zâmbit niciodată cu adevărat. N-ar fi plâns niciodată cu adevărat. Nu s-ar fi îndrăgostit niciodată, indiferent cât de blând putea să vorbească sau cât de tandre puteau fi mâinile lui. Şi n-ar fi înţeles niciodată ce pierdea. Am simţit un nod în gât şi m-am gândit: „Asta e, chiar asta e. Îmi pare rău pentru el”. Era un sentiment liniştitor. Chiar ducă cicatricea nu îmi dispăruse de pe obraz odată cu înaintarea în vârstă, chiar dacă eram timidă şi o nimeni de la şcoală şi nici băieţii nu mă remarcau niciodată – eram încă normală, eram în regulă, puteam să simt orice. Înţelegerea acestor lucruri m-a şocat. În acea clipă, câteva camere mai încolo, el era viu, respirând la fel ca mine, dar era rece, rece ca ochii lui şi gol ca o vază de ceramică prăfuită.

Brusc, am înţeles de ce era incredibil de bun la toate. Era aşa pentru că nu avea altceva de făcut. Nu putea să se străduiască

să aibă relaţii cu oamenii. Aşa că, ce-i mai rămânea? Pentru majoritatea oamenilor, semenii lor şi pasiunile sunt pe primul loc, iar învăţătura ocupă un loc secund. În cazul lui Cadence, preocuparea pentru oameni lipsea. Întotdeauna a lipsit. El, pur şi simplu, nu avea altceva de făcut decât să se ocupe de alte lucruri – el trebuia să muncească, să se străduiască, să reuşească în toate – să strălucească, aşa cum l-am văzut făcând de când îl ştiam. Dar oamenii tot lipseau din viaţa lui, aşa cum lipseau şi din picturile de pe pereţii dormitorului lui.

Aparatul foto digital stătea pe noptiera mea, scos afară din cutie. L-am filmat pe Cadence în secret pentru a treia oară în acea zi, nu la mult timp după ce mi-a spus înfiorătorul lui secret. Tocmai terminaserăm cina, iar el s-a aşezat pe canapea, punându-şi picioarele pe măsuţa de cafea, şi a adormit. Îşi odihnea capul pe partea de sus a canapelei, iar părul lui blond era împrăştiat peste pielea neagră a mobilierului. Când era adormit, faţa lui nu mai părea un zid impenetrabil, ci se deschidea puţin, devenea mai copilăroasă, mai umană. Şi mai bolnavă. Pleoapele lui erau subţiri şi străvezii, pometii îi ieşeau în afară, creând umbre sub ei, iar la lumina lămpii din camera de zi, puteam să văd o reţea subţire de vene albăstrui care se întindeau de la tâmple spre frunte.

Vivienne şi-a terminat programul de lucru din ziua aceea şi a plecat, dar Leigh încă era în bucătărie şi vorbea cu cineva la telefon, stând cu spatele la camera de zi. Încercam s-o ignor. Încă nu voiam să mă gândesc la ea şi la ce-a făcut. Hotărâtă, am îndreptat aparatul spre faţa încremenită a lui Cadence şi am filmat doar un minut din somnul lui. Apoi, brusc, a început să-mi tremure mâna. Dacă, de fapt, nu dormea? Dacă filmam când era deja mort? Am închis aparatul şi l-am pus jos, pe măsuţa de cafea, apoi m-am întins ca să-l ating şi să-l scutur. Am ezitat, temându-mă că se va trezi supărat pe mine fiindcă l-am atins... dar dacă nu s-ar mai fi trezit deloc?

Am hotărât să-mi ridic piciorul şi să-i ating glezna. Şi-a schimbat poziţia şi şi-a întors capul pe o parte. Am respirat uşurată. Inima-mi bătea într-un ritm mai rapid ca de obicei. Am fost foarte speriată când am crezut că s-a dus, când am crezut că a murit în faţa mea, că persoana care mi-a inspirat iubire şi teamă în egală măsură a plecat definitiv din viaţa mea.

În timp ce priveam din nou clipul lung de un minut, înainte de culcare, acelaşi sentiment mi-a cuprins pieptul, făcându-mă să mă simt foarte mică. Îmi dădeam seama că, într-o zi din viitorul nu prea îndepărtat, îl voi vedea pe Cadence după ce va muri – dacă aş fi reuşit să stau până atunci, aşa cum intenţionam. El, cel care strălucea, ar fi adormit şi nu s-ar mai fi trezit, iar eu i-aş fi văzut trupul după ce viaţa l-ar fi părăsit. Aş fi văzut acei ochi frumoşi şi înspăimântători fără nicio lumină în ei. Brusc, n-am mai fost sigură că puteam suporta aşa ceva.

Iar atunci, singură în camera mea, cu laptopul pus deoparte, nu mai eram sigură nici dacă voi putea suporta ce se va întâmpla înainte de moartea lui. Dacă era un sociopat – dacă era periculos, dacă era atât de bolnav – atunci ce va face în zilele dinaintea morţii? Ce-mi va face mie?

Am inspirat cu greu, tremurând. În acele momente, voiam s-o sun pe mama şi să-i spun că vreau să mă întorc acasă. Ştiam că, dacă i-aş fi mărturisit secretul, mi-ar fi cumpărat imediat un bilet de avion şi m-ar fi scos rapid din locul acela. Şi aş fi fost în siguranţă. Era nevoie doar de un apel telefonic şi puteam să-l efectuez chiar în acel moment.

„Dar trebuie să fii alături de el, orice s-ar întâmpla, mi-a şoptit o voce firavă din mintea mea. Trebuie să profiţi de puţinul timp care i-a mai rămas. Ţi-e sortit să fii aici, ţi-e sortit să faci asta. Ştii prea bine acest lucru. Şi Cadence îl ştie. A spus că sunteţi sortiţi unul altuia.”

M-am întins şi-am stins lampa de pe noptieră. În întuneric, mi-am tras pătura până peste bărbie şi m-am făcut ghem. Mi-am dorit ca mama să fi rămas în cealaltă cameră pentru oaspeţi, ca să pot fugi noaptea la ea, în caz că voiam să fiu mică din nou.

Capitolul XVII

A doua zi, am plecat cu toţii să luăm micul dejun. Leigh ne-a dus cu maşina într-un sătuc apropiat, alcătuit, în mare parte, din magazine şi restaurante mici, deţinute de familiile care locuiau acolo. Era imaginea perfectă a ceea ce toată lumea îşi închipuie ca e un sătuc britanic. Era demodat. Avea căsuţe drăguţe şi clădiri, toate aliniate de-a lungul unei străzi şi arătând ca locuinţele unor bunici prietenoase. La toate ferestrele erau ghivece cu flori. Prin unele curţi ciuguleau pui de găină. Mi s-a părut de-a dreptul adorabil. Mi-a amintit de ilustraţiile din cărţile pentru copii.

— Ador locul ăsta, ne-a spus Leigh, e foarte pitoresc şi în magazinele de-aici găseşti lucruri foarte drăguţe.

Cadence părea ori neimpresionat, ori deprimat, dacă era capabil de aşa ceva. Şi-a strâns mai tare jacheta şi a rămas în urma noastră, cu ochii ascunşi după o pereche de ochelari de soare.

În vitrina unui magazin, am văzut o colivie plină cu peruşi tineri, aşezată într-un loc însorit. Păsărelele zburau prin ea, ciripeau una cu alta şi dădeau din aripile lor cu pene tăiate. Leigh s-a oprit în faţa vitrinei şi a bătut uşor cu degetul în geam, iar păsările şi-au întors capetele la ea.

— Am avut un peruş când eram adolescentă, mi-a spus ea, zâmbind. L-am numit Orville.

— Ce drăguţ, i-am zis eu, stând lângă ea, în faţa păsărelelor. Cadence a venit lângă mine şi l-am întrebat: Îţi plac păsările?

— Da, mi-a spus, după un moment de contemplare în tăcere. Şi-a dat jos ochelarii de soare şi i-a privit atent, dar ochii i s-au mişcat în toate direcţiile ca să urmărească doar un anumit exemplar: unul cu penaj albastru şi alb, cu un pic de galben la gât.

— Vrei unul? l-a întrebat Leigh nerăbdătoare, aproape sărind de bucurie. Interesul arătat de Cadence a mobilizat-o, de parcă ar fi sperat că putea să oprească timpul în loc şi să-l menţină în starea aceea. Îl vrei pe cel la care te uiţi, cel cu galben?

— Bine, fie, a spus Cadence, luându-mă prin surprindere. Nu mi se părea genul căruia i-ar plăcea să aibă grijă de un animal de companie şi m-am mirat cum de un banal peruş i-a stârnit interesul. Când am intrat în magazin, un clopoţel a sunat deasupra capetelor noastre. Am văzut un bărbat ieşind de după

tejghea şi deschizând colivia peruşilor, în timp ce Cadence îi arăta pasărea pe care o dorea, iar bărbatul o prindea în pumn cu mare uşurinţă.

Apoi a băgat pasărea într-o cutiuţă de carton cu găuri pentru aer deasupra şi a pus-o pe tejghea, în timp ce aştepta ca noi să ne uităm după colivii, jucările pentru păsări, seminţe şi fructe uscate.

— Aş vrea să iau o colivie din aceea care se atârnă de stâlp, a spus Leigh. Am mai avut genul ăsta de colivie. Era foarte convenabilă, puteam s-o mut unde voiam. Obişnuiam s-o pun pe verandă, ca să mai respire un pic de aer curat.

Bărbatul ne-a arătat unde anume în magazin ţinea genul acela de colivii, dar Cadence nu părea interesat să aleagă una, aşa că a făcut-o Leigh în locul lui: o colivie rotundă cu partea de sus boltită şi cu gratii metalice cu modele răsucite, vopsite cu un albastru ca al oului de mierlă americană.

Am plătit pentru tot şi apoi am plecat, nedorind să lăsăm pasărea în cutie în timp ce noi ne plimbam prin sat. În maşină, pe drumul de întoarcere, Cadence a ţinut cutia în poală, pasărea ciripind încetişor dinăuntru. Din când în când, încercam s-o fac să dea din aripi, lovind uşor cartonul.

— Sărăcuţul de el, vrea să iasă afară, a spus Leigh compătimitoare. Ce nume vrei să-i dai, Cadence?

— Nu ştiu sigur, i-a răspuns sec Cadence, lovind uşor o parte a cutiei cu degetele lui subţiri. Mai spune-mi o dată, cum se numea al tău?

— Orville, i-a răspuns veselă Leigh. După unul din fraţii Wright. Tipii care au construit primul avion.

— Atunci putem să-l numim pe acesta Wilbur, am sugerat eu. După celălalt frate.

— Bine. Wilbur să fie, mi-a spus Cadence, zâmbindu-mi.

Înăuntrul cutiei, proaspăt-botezatul Wilbur făcea zgomot zgâriind cartonul cutiei cu gheruţele. Am zâmbit şi eu, bucuroasă că mi-a permis să-i dau un nume.

— Sper că îi e bine acolo, a spus Leigh. După sunetele pe care le face, nu pare prea fericit.

Când am ajuns acasă la Leigh, am aşezat colivia într-un colţ mai gol al camerei de zi, înainte să deschidem cutia. Peruşul s-a holbat la noi pentru o fracţiune de secundă, apoi a dat din aripi şi a zburat afară din cutie, nu mai mult de un metru, dar ne-a

făcut pe toţi sa sărim după el. A aterizat pe podea, la câţiva paşi de noi. Leigh s-a întins după el şi l-a prins cu grijă.

— Te-am prins! a strigat ea triumfătoare. Sphinxie, deschide-mi uşa coliviei, te rog!

Am descuiat-o trăgând de micul cârlig şi am ţinut-o deschisă ca să-l poată pune pe Wilbur înăuntru. A zburat pe una dintre stinghii, uitându-se dezorientat în jur cu ochii care arătau ca două bobiţe negre.

— Pare foarte confuz, am spus eu, chicotind. Nu e obişnuit să stea într-o colivie mică, fără alte păsări.

Căpşorul i se tot mişca, uitându-se la fiecare dintre noi pe rând. Cadence s-a apropiat şi s-a aplecat ca să fie mai aproape de colivie, făcând pasărea să se concentreze asupra lui. Micul ei cioc galben s-a deschis puţin, de parcă s-ar fi pregătit să muşte dacă era nevoie.

— Păsărică prostuţă, a spus Cadence încet, băgându-şi un deget printre gratiile coliviei şi lovind uşor una dintre oglinzile pe care Leigh i le-a agăţat. Păsărică prostuţă, prostuţă.

— Nu e chiar aşa de prostuţă. Păsările sunt, de fapt, destul de inteligente, a precizat Leigh. A scos una dintre farfurioarele de plastic pe care le cumpărase odată cu colivia şi a deschis una dintre cutiile cu seminţe pentru păsări. A turnat cu grijă destule seminţe încât să umple o farfurioară, apoi m-a trimis la chiuveta din bucătărie s-o umplu pe cealaltă cu apă. Trebuie să ne asigurăm că au întotdeauna mâncare, ne-a informat ea. Păsările au nevoie să mănânce toată ziua. A pus farfurioara cu seminţe pe locul ei din colivie, iar peruşul s-a lăsat în jos pe gratii şi a început să ciugulească cu poftă.

Mi s-a părut foarte, foarte trist şi un semn de disperare felul în care Leigh a turnat cu grijă seminţele pentru pasăre şi ne-a reamintit că trebuia să avem grijă întotdeauna ca micul vas să fie plin. Era prea săritoare, ca un copil extrem de încântat de noul lui animal de companie, dar era ceva apăsător în entuziasmul ei. Era ca şi cum ar fi încercat să supracompenseze cu fericirea ei, ca nu cumva să arate vreun semn de tristeţe. După părerea ei, Cadence îşi dorise acea pasăre foarte mult şi ea i-o cumpărase… dar el nu a răspuns cu o bucurie firească, ca de obicei. Mi se părea că încerca să simtă entuziasmul copilăresc şi fericirea în locul lui, iar asta era foarte trist.

Începeam să înţeleg. Era foarte disperată. Trebuia să simtă una, trebuia să simtă alta, trebuia să simtă totul.

Aşa era Leigh în fiecare zi, în fiecare lucru pe care-l făcea. Şi trebuie să fi fost aşa de când s-a născut Cadence şi a crescut ciudat şi detaşat, cu un zid în spatele emoţiilor pe care s-a învăţat să le copieze.

Când mi-am dat seama de aceste lucruri, am crezut că, în sfârşit, am înţeles de ce mă voia lângă el. Am fost prima persoană de la care învăţase să ia indicii emoţionale, prima persoană pe care o studiase. Demult, joc după joc, şi-a modelat masca uitându-se la mine, ca în ziua în care omorâse fluturele, iar eu, fără să-mi dau seama, îl învăţasem că trebuia să plângă. Eram modelul care-i stătea în faţă la ora de pictură, cu inima-n palmă, dezgolită în faţa studentului care trebuia să încerce să-mi redea înfăţişarea. Şi vai, cât s-a străduit!

Nu îl interesa deloc pasărea. Leigh şi cu mine ne-am asumat datoria de a-l îngriji pe Wilbur, pe rând, curăţându-i ziarele de jos, verificând dacă avea destule seminţe şi umplându-i farfurioara cu apă proaspătă în fiecare dimineaţă. Părea destul de fericit pentru o pasăre închisă într-o colivie. Zbura de pe o stinghie pe alta, vorbea cu reflexia lui din oglindă şi cânta când îi puneam cuşca lângă fereastră, ca să poată vedea păsările sălbatice de-afară. Din când în când, Cadence părea să-şi amintească de pasăre şi mergea la colivie, băgându-şi un deget printre gratii şi mângâindu-i căpşorul împănat.

Mie şi lui Leigh ne plăcea să-l lăsăm pe Wilbur afară ca să poată explora camera de zi; penele încă nu îi crescuseră de când îl cumpăraserăm de la magazinul de animale, aşa că doar fugea pe podeaua din camera de zi, ciugulind din covor. Cadence se retrăgea în altă cameră când se întâmpla asta. Credeam că prefera să-l ştie dincolo de liniile albastre ale gratiilor coliviei, dar mie îmi plăcea să-l privesc pe Wilbur alergând. Să urmăresc creatura înaripată, curiozitatea şi zăpăceala de care da dovadă în camera de zi era o eliberare din atmosfera serioasă a casei.

Când eram mică, am avut o pisică, o pisică bătrână care-i aparţinuse, de fapt, mamei. Încercam s-o ţin pe biata mâţă ca pe un bebeluş şi întotdeauna mă alegeam cu zgârieturi din cauza manifestărilor mele exagerate de afecţiune. Urmărind acel peruş plimbându-se peste tot, mi-am dorit să-mi iau şi eu

unul, din acelaşi magazin de animale, şi să-l duc acasă ca amintire.

Mai târziu, în timpul aceleiaşi săptămâni, ne uitam la televizor în camera de zi. Leigh i-a dat drumul lui Wilbur şi-l ţinea în poală ca pe un fel de înlocuitor de căţeluş. A devenit prietenos şi s-a obişnuit repede cu noi; era cât se poate de mulţumit să ne stea în poală. Leigh îl mângâia ritmic, plimbându-şi degetul arătător pe spatele lui în repetate rânduri.

Cadence părea adormit sau doar moţăia. Ochii lui erau pe jumătate închişi şi nu erau îndreptaţi spre televizor. Începuse să doarmă foarte mult în timpul zilei şi mi-era greu să văd aşa ceva. Ştiam că acest lucru o supăra şi pe Leigh. Nu voia să-l vadă că se mişcă tot mai încet şi e din ce în ce mai obosit, corpul cedându-i puţin câte puţin. L-am privit fix pentru o clipă, verificând, la fel cum făceam de fiecare dată când îl observam dormind, dacă mai respira. Mai respira, dar foarte slab. Pieptul lui se ridica şi se lăsa în jos într-un fel aproape imperceptibil. Capul i-a căzut pe o parte şi se odihnea pe umărul meu. „O să se trezească cu gâtul înţepenit”, m-am gândit eu. Apoi, brusc, s-a trezit.

Şi-a deschis ochii cât ai pocni din degete; din închişi şi paşnici au devenit nişte sfere mari de gheaţă albastră, în doar câteva secunde. Am tresărit şi m-am uitat în altă parte, gândindu-mă că ar fi ciudat, dacă m-ar surprinde veghindu-i somnul. Cu coada ochiului, l-am zărit ridicându-şi capul şi uitându-se în jurul lui prin cameră, într-un fel aproape nebunesc. Oare se trezise dintr-un coşmar? Privirea îi rătăcea peste tot şi nu părea să se oprească pe un anumit obiect sau pe o persoană din cameră.

— Cay? l-a întrebat Leigh îngrijorată. Te simţi bine?

— Lasă-mă să ţin pasărea, a spus el şi ochii lui s-au oprit, în sfârşit, asupra peruşului.

Şi, pentru o clipă, s-a holbat la el, privind cum Leigh îi mângâia trupşorul împănat, cum îi zâmbea şi cum îi imita sunetele atunci când Wilbur ciripea fericit.

— Sigur, i-a spus Leigh, părând uşor confuză.

L-a prins pe Wilbur, l-a ridicat de pe canapea şi i l-a dat lui Cadence. El şi-a pus pasărea-n poală şi-a privit-o pentru câteva clipe în timp ce explora cu ciocul cutele pantalonilor lui. Mâna lui subţire s-a întins şi a acoperit spatele lui Wilbur, mângâindu-l încetişor. Dar apoi mâna lui l-a apăsat tot mai tare. Wilbur s-a

împotrivit şi a ţipat, dar n-a putut să scape; mâna lui Cadence, practic, îl ţintuia locului, îl turtea, iar aripile şi picioruşele lui roz erau întinse în semn de protest.

— Cadence! i-a spus Leigh, cu vocea ridicată. Îl răneşti!

Mâna lui Cadence se ridica şi cobora tot mai grea. Pasărea scotea nişte ţipete ascuţite şi disperate. Chipul lui Cadence era inexpresiv şi împietrit. Tot mai grea, mai grea şi mai grea era mâna lui. Ochii-i ardeau, dureros de strălucitori.

— Îl zdrobeşti! i-am strigat eu şi, fără să gândesc, m-am întins şi l-am apucat de încheietura lui slabă şi osoasă.

Degetele mele i-au întâlnit degetul lui mare şi s-au suprapus. Încheietura lui Cadence părea fragilă în mâna mea, dar era mai puternic decât mi-am imaginat. După ceea ce mi s-a părul o veşnicie, i-am desprins şi i-am ridicat mâna de pe peruş. Wilbur era tăcut, dar nu murise: a zburat şovăielnic de pe canapea şi a căzut pe podea, unde s-a scuturat şi-apoi a fugit sub măsuţa de cafea, tremurând. Eu încă îl ţineam strâns de încheietură, mai tare decât aş fi vrut.

Înfuriindu-se brusc, Cadence şi-a smucit braţul, mijindu-şi ochii. Înainte s-apuc să mă retrag, el şi-a strâns cealaltă mână într-un pumn şi a încercat să mă lovească în faţă, dar a ratat şi mi-a atins, în treacăt, obrazul. Am sărit departe de el, dar a venit după mine şi m-a prins de umeri când s-a ridicat de pe podea, picioarele noastre s-au împletit şi am căzut pe măsuţa de cafea într-o încâlcitură de membre şi în sunete de sticlă spartă.

N-am ştiut altceva în acele momente decât că Leigh a ţipat, că pasărea a zburat înnebunită de sub măsuţă şi că măsuţa părea să fi dispărut de sub noi. Cadence a urlat răguşit şi a respirat greu, rapid şi cu zgomot, de parcă i-ar fi fost greu s-o facă. Mi-am dat seama că eram peste el.

M-am rostogolit de pe el şi ceva s-a zdrobit sub mine, provocându-mi durere în spate. Cadence şi-a ridicat mâna fără niciun motiv aparent, apoi a lăsat-o să cadă din nou; mi-a căzut pe umăr, iar când am dat să-l împing, am văzut sânge curgându-mi din palmă pe încheietură şi un ciob de sticlă strălucea, înfipt adânc în palmă.

Capitolul XVIII

Mi-am pierdut vocea şi nu m-am mai putut mişca. Pentru o clipă, tot ce-am putut să fac a fost să mă holbez la tavanul de deasupra mea, ochii rămânându-mi pironiţi acolo fără voia mea. Leigh ţipa la mine şi la Cadence să stăm nemişcaţi, că urma să cheme o ambulanţă. Imediat ce-am auzit acest cuvânt, am început sa plâng în hohote şi am ţipat şi eu la ea ca o nebună:

— Nu chema salvarea! am implorat-o. Te rog, Leigh, mama o să se sperie! Te rog, nu chema salvarea!

Lângă mine, Cadence gâfâia şi-şi apăsa pieptul cu o mână. Vivienne a coborât scările tropăind; împăturea rufele la primul etaj, dar a lăsat totul baltă când a auzit agitaţia de jos. A apărut lângă Leigh, albă la faţă.

— Draga mea, trebuie să sun! mi-a spus Leigh. Încerca din răsputeri să fie calmă, dar vocea ei era ascuţită şi îngrozită: Trebuie să te ducem la un doctor!

— De-abia aştept să vină salvarea! a suspinat Cadence. Du-mă odată la spital!

Leigh a început să tremure imediat, iar panica i se putea citi în ochi.

— Bine, bine, a spus ea, fără să facă pauză între cuvinte. Vivienne, te rog, poţi să-mi aduci maşina în faţă şi să-i deschizi portierele?

Vivienne s-a repezit afară, cu coada ei neagră în vânt. Eu şi Cadence stăteam peste grămada de sticlă spartă de pe podea, ascultându-ne respiraţia unul altuia. A lui încă suna nefiresc, prea forţată şi zgomotoasă.

— De ce respiri aşa? Nu te simţi bine? l-am întrebat, întorcându-mi capul pe o parte ca să-l privesc.

Sub cap aveam o revistă groasă de modă; se afla pe măsuţa de cafea dinainte să cădem. Mi-am dat seama că am avut noroc cu ea. Mi-a protejat faţa.

— Nu ştiu, mi-a spus el, încă răguşit. Mă doare. S-a strâmbat şi a adăugat: Am nişte cioburi de sticlă în ceafă, le simt.

Leigh a gemut uşor, dar apoi ne-a spus:

— Dragilor, o să vă faceţi bine, cu o voce atât de mângâietoare pe cât a reuşit să aibă în acel moment. O să vă ajut să vă ridicaţi unul câte unul, apoi Vivienne o să vă ducă la maşină.

M-a ridicat pe mine prima, apucându-mă de mâna care nu era rănită de cioburi, singurele părţi ale corpului care nu mă dureau. M-am clătinat la început, dar m-a stabilizat punându-şi un braţ în jurul taliei mele. Simţeam durere în locurile unde aveam cioburi înfipte în piele şi înţepături dureroase peste tot prin corpul meu, mai ales în spate… dar niciuna pe faţă sau în cap, din câte-mi dădeam seama. Revista aceea m-a salvat.

Când Vivienne m-a dus la maşină, am încercat să mă aşez pe bancheta din spate şi am ţipat de durere.

— Am cioburi în fund! am strigat şi-apoi am izbucnit în râs, un râs sălbatic şi speriat care s-a declanşat fără voia mea.

— Te superi dacă rămâi aici singură până mă duc şi-l aduc pe Cadence? m-a întrebat Vivienne, cu fruntea încruntată din cauza îngrijorării.

— Da, sunt bine, du-te şi ajută-l pe el, i-am spus, grăbind-o.

Apoi am rămas singură în maşină pentru puţinul timp care i-a trebuit lui Vivienne să fugă până în casă, s-o ajute pe Leigh să-l pună pe Cadence pe picioare. M-am aşezat într-o poziţie rigidă pe marginea banchetei din spate, iar mâna-mi zvâcnea din cauza durerii provocate de ciobul mare de sticlă care-mi ieşea din palmă. M-am holbat la el; nu puteam să nu mă uit, chiar dacă priveliştea îmi făcea rău. Apoi m-am gândit că ar trebui să încerc să-mi ţin mâinile-n poală, să mă străduiesc să nu las sângele să curgă pe biata maşină a lui Leigh, dar trei picături roşii au căzut şi au pătat-o, în ciuda eforturilor mele. Apoi au mai căzut patru, apoi încă şase, apoi mult mai multe. Am scuipat pe mâna care nu-mi era rănită şi am încercat să şterg sângele frecând bancheta, dar era inutil.

Când Leigh şi Vivienne au ieşit din casă, sprijinindu-l pe Cadence între ele, eu plângeam. Nu voiam să plâng şi nu plângeam de-a dreptul; adică nu plângeam în hohote sau ceva asemănător. Stăteam pur şi simplu acolo, tremurând şi sângerând, în timp ce lacrimi reci îmi curgeau tăcute pe faţă. Leigh stătea pe locul din faţă pentru pasageri, în timp ce Vivienne conducea, s-a întors spre mine, încercând să mă ţină de mână. N-am lăsat-o.

— Ţi-am pătat bancheta cu sânge, ţi-am pătat-o cu sânge, am bolborosit eu.

Singurele mele gânduri clare erau despre maşină.

— Nu-i nimic, o s-o curăţăm, mi-a spus ea.

Şi-a fluturat mâna în jur, căutând să facă ceva cu ea şi a început să-mi frece genunchiul.

— Mama o să se supere foarte tare pe mine, i-am spus, smiorcăindu-mă.

Se simţeau lacrimile în vocea mea.

— Nu, o să se supere foarte tare pe mine, mi-a spus Leigh. Eu sunt adultă, eu răspund pentru ce s-a întâmplat.

„Da, m-am gândit eu buimăcită şi holbându-mă la ea. Probabil că nici n-aş fi fost aici dacă ai fi spus adevărul.”

Vivienne a virat brusc maşina după un colţ, aruncându-mă într-o parte şi izbindu-mă de Cadence, care a scrâşnit din dinţi de durere. S-a uitat urât spre scaunul şoferului, la coada încâlcită a lui Vivienne care i se legăna în spate.

— Condu mai cu grijă, ce naiba! a mârâit Cadence.

— Cadence! a spus Leigh, iar numele lui i-a ieşit din gât pe jumătate strigat. Capul i s-a întors în timp ce se răsucea pe locul ei ca să se uite la el. Faţa îi era crispată din cauza îngrijorării şi a revărsării bruşte a unei frustrări demult ţinute în ea. Ajunge, m-auzi! Ajunge!

S-a uitat urât la ea. Încă-şi strângea cu mâna pieptul şi respira tot greu.

— Am ajuns? a întrebat după un moment de tăcere apăsătoare.

Tetiera lui era pătată cu sânge. Mi-am strâns ochii şi i-am închis, apoi m-am prins de banchetă cu mâna bună.

— Aproape-am ajuns, rezistă, o să te faci bine, i-a spus Leigh.

Acea voce stridentă pe care a folosit-o ca să ţipe la Cadence cu câteva clipe în urmă, a dispărut la fel de repede precum a apărut, dizolvându-se într-un glas tremurător şi îngrijorat. Capul ei era practic întors invers de la cât l-a sucit să se uite la noi.

— Uite, am ajuns, aici e.

Am deschis ochii şi am văzut clădirea unui spital apărând în stânga noastră. Erau două intrări, noi am mers spre prima, apoi ne-am dat seama aproape imediat că era intrarea pentru vizitatori. Cealaltă era pentru urgenţe. Vivienne n-a băgat bine în marşarier şi era să lovească în spate o maşină care trecea pe acolo.

— Opreşte-te! a strigat deodată Cadence. Trebuie să conducă altcineva!

— Cadence, e-n ordine, am ajuns! i-a strigat Leigh.

Maşina s-a rotit cu precauţie şi a intrat la locul potrivit; Vivienne a apăsat pe acceleraţie şi ne-a zdruncinat, derapând, în final, pe un loc din faţa uşilor de la camera de gardă.

Apoi am zburat afară din maşină, apoi prin uşile automate care s-au deschis ca să ne lase să intrăm. Am lăsat pete roşii prin zona de aşteptare, peste plăcile reci şi albe de faianţă ale spitalului. O infirmieră a venit şi a pus nişte prosoape pe scaune, iar noi ne-am aşezat pe marginea lor, înţepeniţi şi tăiaţi peste tot. Am aşteptat acolo parcă o veşnicie şi am devenit atât de conştientă de ciobul din mâna mea că-i puteam simţi conturul sub piele. Leigh îi tot implora să ne lase să intrăm mai repede, să ne facă rost de o cameră, de un doctor.

— Sângerează, le repeta ea, cu vocea ascuţită şi frenetică. Copiii mei sângerează.

Nu putea să stea locului; umbla prin faţa noastră şi se tot ducea la biroul unde trebuie să te înregistrezi, insistând.

Când, în sfârşit, ne-au primit în saloane, am fost despărţiţi: Leigh a mers cu Cadence, iar Vivienne a rămas cu mine. Un doctor tânăr, cu părul scurt şaten, a intrat şi m-a examinat. Mi-a smuls ciobul din mână cu o pensetă, apoi s-a uitat prin părul meu, căutând şi alte bucăţi rătăcite. A trebuit să-mi dau jos bluza şi pantalonii ca să scoată şi restul cioburilor din mine şi era frig de îngheţam în acel salon de spital. Mi se părea că aveam copci peste tot, dar nu mi-am dat seama de câte exact a fost nevoie. Hainele mele erau făcute grămăjoară la picioarele lui Vivienne, pătate cu un roşu care devenea maro din cauza aerului uscat. Vivienne purta un maiou pe sub cămaşă şi, când doctorul a terminat cu mine, şi l-a dat jos şi mi l-a dat mie ca să nu mai trebuiască să-mi pun iar bluza plină de sânge.

Vivienne şi cu mine am stat în salonul de primiri urgenţe mai mult de jumătate de oră. Nu mă puteam abţine să nu mă gândesc la felul ciudat în care suna respiraţia lui Cadence în maşină. Mă speria faptul că dura atât de mult timp consultaţia lui. Apoi, în sfârşit, Cadence şi Leigh au apărut. Cadence arăta îngrozitor, era furios, amărât şi răutăcios. Ceafa lui era o amestecătură de păr încâlcit şi sânge.

— N-a vrut să-i lase să-l radă pe ceafă, i-a spus Leigh lui Vivienne. L-au cusut cu tot cu păr. Arată mizerabil.

— Mai bine aşa decât să nu-l mai am deloc, a pufnit Cadence.

— Care-i problema cu respiraţia? am întrebat, încă îngrijorată.

— Are o coastă ruptă, mi-a spus Leigh.

— Ce i-au făcut pentru asta? a vrut Vivienne să ştie.

— Se pare că nimic. Înainte îţi bandajau pieptul să le ţină la loc, dar acum nu mai fac nici asta, pentru că-i opreşte pe oameni să inspire suficient de adânc.

Am înţepenit locului, mi s-a făcut rău. Chiar dacă ştiam că n-a stat în puterea mea, că el m-a prins şi m-a făcut să cad, că n-aş fi putut să mă opresc. Eu i-am rupt coasta. Eu.

— Îmi pare foarte rău, i-am spus şi vocea mi-a sunat plângăcioasă şi enervantă.

N-a vrut să-mi răspundă. Nici nu mă aşteptam s-o facă.

Când ne-am întors în maşină, cea mai mare parte a sângelui se uscase. Atunci mi-am amintit de peruş. Am sperat că Wilbur nu fusese atins de vreun ciob şi că era în siguranţă. În timp ce ne apropiam iar de casa lui Leigh, mi-am dat seama că nimeni nu se gândise să-l pună înapoi în colivia lui.

M-am uitat la palma mea, la firele subţiri care-mi ţineau pielea unită şi m-am simţit extrem de fragilă. Uşor de rănit. Muritoare. Când trăieşti zi de zi, doar ferindu-te şi evitând tot ce-ţi oferă viaţa, de parcă ai juca un joc cosmic de *dodgeball* extrem, nu-ţi dai seama că, într-o zi, s-ar putea să cazi şi să nu te mai ridici. Mi-am odihnit mâna pe genunchi, cu palma în sus.

Cadence stătea cu spatele la mine şi se uita pe fereastră. Ceafa lui arăta groaznic acolo unde îl cususeră; părul lui blond era încâlcit şi lipicios, părând prea strâns şi artificial lipit deasupra gâtului. Mi-am dorit să fi ştiut la ce se gândea. Era cumva recunoscător pentru că era viu şi îngrijit când cu puţin timp în urmă zăcea lângă mine pe sticlă, sângerând ca vai de el? Sau era doar furios, plin de un venin pe care nu ştia asupra cui să-l verse? Pentru o clipă, am simţit dorinţa de a-mi întinde mâna şi de a-l atinge. Dacă ar fi fost oricine altcineva în locul lui, aş fi făcut-o, ştiind că acea persoană s-ar fi simţit consolată dacă cineva care a trecut prin acelaşi lucru şi a supravieţuit a mângâiat-o… dar el nu era oricine. El era Cadence, singur pe pământul lui sfânt, chiar şi atunci când era rănit. Ştiam asta. Dar dorinţa mea de a-l atinge era din ce în ce mai puternică.

Cum s-a simţit oare când a căzut şi a rugat-o pe Leigh să-l ducă la spital? Pe mine mă liniştea chipul lui Vivienne şi a lui Leigh, ştiam că ele erau acolo, îngrijorate pentru mine. Dar el, singur şi fără nimeni decât propria persoană – cum s-o fi simţit?

Zăcea pe podea, fiecare respiraţie îl durea din cauza coastei fisurate şi nu avea pe nimeni decât pe el însuşi. Asta trebuie să fi fost îngrozitor. Trebuie să fi fost.

— Hei, i-am spus încet, în timp ce am ajuns pe alee. Hei, îţi vine să crezi ce s-a întâmplat cu noi? Ştiam că asta n-o să însemne nimic pentru el, dar voiam să încerc oricum. Şi suntem bine. Chiar suntem bine.

Încercam să-mi eliberez sentimentele. Voiam să mă simt destul de recunoscătoare pentru amândoi, destul de norocoasă pentru amândoi şi voiam să ne cuprindă pe amândoi acele sentimente. El întotdeauna căuta; voiam să-i arăt ceva acolo, în faţa lui. Încă mă gândeam să-mi întind mâna şi să-l ating. Doar o dată.

— Am avut noroc amândoi, i-am spus şi încet, foarte încet, mi-am întins mâna şi am pus-o peste a lui.

Era prima dată când îndrăzneam să fac aşa ceva şi inima a început să-mi bată dintr-odată mai rapid. Degetele-mi tremurau şi mi-am muşcat buza, încercând să le opresc. Pentru o clipă, am uitat de durerea înţepătoare pe care-o simţeam în tot corpul, în toate tăieturile.

Apoi şi-a întors încet capul şi mâna mi-a înţepenit fără să vreau pe a lui, temându-mă de reacţia pe care putea s-o aibă. I-am observat ochii acomodându-se. Iarăşi mă examina îndeaproape, ca în ziua în care am stat în bucătărie şi am spus că rămân. Şi mi-am dat seama că, în toţi acei ani când eram mici – când mă holbam la el şi mă întrebam cum de putea citi atât de bine, cum de putea desena atât de frumos, cum de putea vorbi atât de clar, cum de inventa jocuri aşa de interesante – şi el se holba la mine şi eu n-am observat că şi el se întreba în sinea lui. Cum de aveam sentimente atât de profunde. Cum de ţipam atât de tare. Cum, deşi ştia că putea să fie mai bun ca mine în toate domeniile, totuşi, eu trăiam mult mai intens decât el.

Şi-a întors privirea de la mine, îndepărtându-şi capul şi închizându-şi ochii, de parcă voia să evite o imagine tulburătoare.

— N-am avut noroc, mi-a spus cu o voce subţire, o frântură de sunet într-o maşină care părea dintr-odată gigantică. O să rămân cu o grămadă de cicatrici.

Am simţit cum mă scufund dintr-odată, de parcă vedeam partea de mijloc a banchetei dintre noi căzând şi despărţindu-ne. Cicatricile. Acesta a fost primul lucru care i-a trecut prin minte semnele fizice.

Era mai inteligent decât mine, mai bun la toate decât mine, mai talentat decât mine, dar era şi mai pierdut decât mine şi amândoi ştiam asta. Şi lucrul acesta era impresionant, pentru că şi eu mă simţeam incredibil de pierdută. Stăteam pe bancheta din spate a unu maşini pe care o pătasem cu sânge, o voiam pe mama şi n-o voiam în acelaşi timp, era vina ei, şi nu era, şi încercam din răsputeri să fac ceva bun, chiar dacă planul fusese stricat şi distrus şi la fel de mânjit cu sângele meu ca şi maşina. Am înghiţit în sec şi m-a durut, şi m-am întrebat dacă aveam cioburi în gât, în piept şi-n plămâni.

Maşina rula încet pe drum. Mi-am întins mâna s-o pun pe umărul lui Cadence, dar dintr-odată am ajuns pe alee şi viaţa a continuat, iar eu am uitat cât de norocoasă eram că respiram, simţeam şi trăiam.

Capitolul XIX

Am găsit peruşul stând pe covor lângă rămăşiţele măsuţei de cafea, ciugulind curios un ciob de sticlă care strălucea în lumina care venea prin ferestre. Leigh l-a prins şi l-a băgat fără vreo altă ceremonie în colivie, apoi a evaluat paguba. Eu stăteam jenată în bucătărie, o priveam şi groaza-mi cuprindea pieptul. Urma s-o sune pe mama în următoarele minute, nu mă îndoiam de asta, şi apoi m-ar fi trimis acasă. Dar acum, colac peste pupăză, Cadence era rănit. Cum puteam să-l părăsesc tocmai atunci? Hotărâsem deja că nimic nu mă va împiedica să rămân – nici diagnosticul, nici purtarea lui şi, în mod sigur, nu un accident stupid cu o măsuţă de cafea.

— Să nu vă descălţaţi, ne-a spus Leigh, în sfârşit, îndepărtându-se de resturile măsuţei. Nu ne mai trebuie cioburi şi-n tălpi. A oftat, dându-şi părul de pe ochi, şi a continuat: Nici măcar n-o să-ncerc să curăţ asta, o să chem pe cineva pentru a evita orice pericol. Şi mai trebuie s-o sun pe Sarah.

M-am crispat, la fel ca Leigh. Părea aproape la fel de îndurerată de ideea telefonului, precum mă simţeam şi eu, sau poate mai mult. Era a doua oară când ajungeam la spital din cauza a ceva ce-i aparţinea lui Leigh. Copilul ei, măsuţa ei de cafea. Nu mă puteam hotărî dacă-mi părea mai rău pentru ea sau pentru mine.

A sunat-o pe mama mai întâi şi i-a explicat plângând ce s-a întâmplat. Au vorbit câteva clipe, apoi Leigh mi-a dat mie telefonul. Am luat prudentă receptorul cu mâna care n-avea cusături în palmă.

— Bună, mamă, i-am spus, cu vocea tremurând din cauza fricii.

— O, Doamne, Sphinxie, eşti bine?

Vocea ei îmi suna tare în ureche, ascuţită şi tensionată. Am încercat s-o liniştesc, să-i spun că mă simţeam bine, că doctorul de la spital m-a îngrijit şi că eram ca nouă. Şi că a fost o revistă pe masă care mi-a protejat faţa. Că am fost foarte norocoasă şi că eram foarte recunoscătoare pentru asta. Şi cusăturile nu mă dureau foarte tare. „Te rog să nu mă chemi înapoi acasă, am adăugat la sfârşitul discursului. Adică, aş vrea să fii aici să mă îmbrăţişezi şi chestii din astea, dar nu pot să vin acasă. Nu acum.”

— Dac-ar fi după mine, i-aş cere lui Leigh să te urce într-un avion astăzi, mi-a spus ea. Vocea îi suna mânioasă, dar ştiam că nu era supărată pe mine, că nu m-a putut ţine de mână la spital şi nu mi-a putut spune că totul va fi bine. Era supărată pentru ce se întâmplase. Dar nu pot să fac aşa ceva, nu pot, nu când eşti tăiată peste tot. Trebuie să stai până te mai vindeci.

Îmi imaginam ce ar simţi dacă ar şti ce-i ascundea Leigh. Dar apoi a început, dintr-odată, să-mi bată inima mai tare. Poate ca era o binecuvântare ciudată faptul că am fost rănită. Nu mi-am luat răgazul să mă gândesc că, dacă eram rănită, mama va aştepta înainte să-mi ceară să zbor spre casă.

— Bine, i-am spus eu cu sufletul la gură.

— Te iubesc, Sphinx, mi-a spus ea. Nici nu poţi să-ţi imaginezi cât de mult ne dorim, eu şi cu tatăl tău, să fim acolo cu tine.

— Ştiu, mamă. Şi eu te iubesc, i-am spus. Dar sunt bine. Chiar sunt. Am avut noroc.

— Mă bucur că gândeşti pozitiv, mi-a spus şi-a râs scurt. Haide, vorbeşte şi cu tatăl tău. Vrea să-ţi audă vocea.

Tata nu m-a lăsat să vorbesc prea mult. Vocea lui suna mult mai tare şi mai supărată decât a mamei şi, deşi ştiam că mânia lui nu era îndreptată spre mine, am avut o senzaţie apăsătoare în piept. Am ţinut telefonul la ureche cu o mână tremurândă şi am ascultat în linişte toate declaraţiile lui despre cum ştia el că se va întâmpla ceva asemănător cu ce s-a petrecut, amestecate cu întrebări despre cum mă simţeam.

— Te iubesc, tată, i-am spus încet, când, în sfârşit, a tăcut.

Îi auzeam respiraţia uşor gâfâită.

— Vreau să vii acasă cât mai curând, mi-a spus pe un ton aspru.

Am simţit cum îmi dădeau lacrimile. Ştiam că asta însemna că şi el mă iubea. Doar că nu putea să-mi spună acele cuvinte atunci. Era prea supărat, precum în urmă cu câţiva ani, când a şi plecat valvârtej după ce-am fost tăiată.

După jumătate de oră, a venit un bărbat care a curăţat de sânge şi de cioburi covorul din camera de zi a lui Leigh. Eu şi Cadence stăteam în bucătărie şi îl priveam în timp ce lucra, şi luam paracetamol cu pahare mari de apă ca să ne calmăm durerile ce pulsau în rănile noastre. Omul responsabil cu curăţenia s-a uitat la noi cu coada ochiului în timp ce muncea. Probabil se întreba ce se întâmplase, se gândea din ce cauză doi

adolescenţi aparent cuminţi pot să se azvârle peste o măsuţă de cafea din sticlă. Aproape-mi venea să-l întreb ce scenarii avea în minte.

Câteva zile după aceea, am simţit că mergeam cu toţii ca pe coji de ouă. Leigh se simţea vinovată şi traumatizată, iar masa lipsea, lăsând un gol în camera de zi. Eu şi Cadence încă aveam dureri, deşi mă alina într-un fel ciudat faptul că sufeream în acelaşi fel, pentru că am trecut prin masa aceea împreună. Acum şi Cadence avea semne care-l legau de mine, la fel cum aveam eu cicatricea care mă lega de el.

Leigh a comandat altă masă de pe internet, una de lemn, de data asta. Nu mai voia să aibă mese de sticlă în casă şi puteam să înţeleg de ce. În timp ce aşteptam să sosească noua masă, am stat în camera de zi ţinându-ne cănile de ceai în mâini, în loc să le punem jos şi ne-am uitat la filme, unul după altul. Încercam să facem lucruri care să nu necesite multă activitate fizică, deoarece Cadence trebuia să se mişte cât mai puţin, dar ne-a lăsat baltă şi a urcat la mansardă, în ciuda recomandărilor doctorului, ca să-şi picteze mai mult albastru pe pânză. Apoi eu şi Leigh ne-am uitat singure la televizor, la o grămadă de filme romantice. Din fericire, a rămas tăcută. Uneori îmi dădeam seama că plângeam prea tare la scenele sentimentale, dar ea nu era atentă la smiorcăielile mele.

Am încercat să mă pierd în paradele nesfârşite ale personajelor superficiale şi ale situaţilor comice care se perindau pe ecranul televizorului, dar mintea mea refuza să se relaxeze. Indiferent la câte filme mă uitam, creierul meu se gândea la tot, imaginând scenarii cu ce-ar fi fost dacă eu şi Cadence am fi fost grav răniţi de cioburile de sticlă, în care mama m-ar fi forţat să mă întorc acasă, în care n-aş fi realizat nimic rămânând acolo, în care mai dispărea o doagă din mintea lui Cadence şi-mi făcea ceva oribil. Aveam şi dureri. Tăieturile mă usturau peste tot, iar palma-mi zvâcnea încontinuu.

Apoi, încet, odată cu trecerea timpului, m-am vindecat. Durerea s-a diminuat, am început să-mi folosesc din nou mâna tăiată, urmele cusăturilor au început să dispară după ce mi s-au scos firele, iar pielea şi-a format din nou legăturile necesare. A fost livrată noua masă, era din lemn de mahon negru şi lucios, iar ea şi cu Vivienne au pus-o în camera de zi, umplând golul. Mama mă suna în fiecare zi şi mă întreba ce mai făceam, dacă

mă simţeam destul de bine ca să iau avionul spre casă. În adâncul inimii mele, ştiam că mă vindecasem, că trecuseră destule zile şi săptămâni ca tăieturile mele să se fi închis... dar nu recunoşteam. Prelungeam vizita, o prelungeam după fiecare convorbire telefonică şi mă ridicam de pe scaun ca să caut aparatul foto digital pentru că observam altă ocazie de a-l filma pe Cadence. N-am lăsat accidentul să mă afecteze, eram încă în misiune, ferm hotărâtă să o îndeplinesc. Nimic nu mă putea face să-l părăsesc pe Cadence.

El nu s-a vindecat aşa de uşor ca mine. Unele tăieturi i s-au deschis din nou, furioase şi roşii. Corpul lui se concentra pe haosul creat de leucemie şi nu găsea de cuviinţă să se ocupe de noile răni. De asemenea, era şi mai obosit ca de obicei; dormea chiar mai mult decât înainte şi, uneori, când se trezea, se plângea de dureri care n-aveau nicio legătură cu tăieturile sau cu coasta ruptă. Dureri noi şi vânătăi noi îi puneau stăpânire pe corp. Iar eu mă simţeam vinovată pentru că părea că se simţea tot mai rău de când căzusem pe el. Nu era vina mea, bineînţeles, îmi tot repetam asta. Fusese prea dur cu Wilbur, mă atacase – nu eram eu vinovată de lucrurile astea. Aşa trebuia să se întâmple, ne aşteptam la aşa ceva, să obosească tot mai tare, să fie aproape epuizat.

Mi-era greu să cred că ceva aşa de banal ca o boală putea să-l doboare. Da, arăta fragil, delicat şi tras la faţă, fără culoare în obraji şi cu scobituri întunecate sub ochi, dar ochii încă îi ardeau. Încă se exterioriza, făcea una-alta şi şoca pe cine putea, strălucind ca suprafaţa de foc a soarelui, încercând să convingă pe toată lumea că era un zeu, că pământul lui sfânt era real. Când gândeam în felul acesta, mi se părea o prostie să cred că era pe moarte. Cum putea să moară? Flacăra lui era încă vie.

Într-o zi, înainte de cină, l-am urmat afară şi ne-am aşezat în leagăne. Tocmai se trezise după un pui de somn şi părul îi era ciufulit la spate. Partea unde avea cusături prin păr se evidenţia prin smocuri şi vârfuri ciudate. Strângea foarte tare frânghiile leagănului, încheieturile ieşindu-i în afară. Era frig afară şi-mi făceam griji că poate n-ar fi trebuit să stea acolo, că poate nu-i făcea bine. Ceaţa plutea în valuri cenuşii deasupra întregii curţi şi învăluia copacii din capătul ei, făcând totul să pară fantomatic şi oarecum mai vechi.

— Se face şi mai frig, am remarcat eu şi imediat m-am gândit că trebuia să fi spus ceva mai interesant.

Evident, şi el credea la fel, pentru că nu s-a obosit să-mi răspundă. A împins pământul cu picioarele şi leagănul lui a început să se balanseze încet.

— Ceaţa asta arată cam sinistru, i-am spus după câteva minute. Dar e şi frumoasă.

— E mai mult frumoasă decât sinistră, mi-a spus el cu vocea domoală.

Am privit ceaţa din nou, lăsându-mi ochii să se înveţe cu ea.

— Da, cred că ai dreptate, i-am spus.

A urmat un moment de tăcere. Puteam să-i aud respiraţia, încă se putea auzi greutatea cu care o făcea, din ziua în care am căzut peste masă. Şi-a întors capul într-o parte şi s-a uitat la mine, cu ochii pe jumătate închişi, cu irişii pali aproape strălucind în lumina slabă.

— Sphinx, ştiai că mi-a fost dor de tine după ce ne-am mutat? mi-a spus el cu o voce blândă. Voiam să te iau cu mine. N-ar fi trebuit să mă oblige să te las în urmă. S-a oprit, cu ochii pironiţi într-ai mei. Dar acum nu mai contează. Eşti aici şi vei rămâne până la sfârşit.

Am dat din cap, neştiind ce să-i răspund. Apoi mi-a zâmbit. Încet, colţurile buzelor lui s-au ridicat, transformându-l. Unghiurile s-au rotunjit. Strălucirea din ochi i-a luminat faţa şi a alungat semnele bolii pentru o fracţiune de secundă. M-am înfiorat.

— Ar trebui să ştii că am vrut să te iau cu mine, Sphinx, a murmurat el. Nu ţi-a fost şi ţie dor de mine?

Nu ştiam dacă să mint sau să-i spun adevărul. Tot ce ştiam era că adoram felul în care vocea lui catifelată îmi învăluia umerii. Şi adevăratul meu răspuns la întrebarea lui era complicat. Nu, nu mi-a fost dor de el, dar i-am simţit pierderea. M-am simţit uşurată când m-am ştiut în siguranţă, fără minciunile lui şi jocurile mentale, fără prezenţa lui ameninţătoare plutind deasupra mea, dar, când s-a mutat, a luat cu el şi lumina lui strălucitoare, şi m-a lăsat singură, să umplu golul din viaţa mea şi să-mi privesc linia de pe obraz cum, din roşie aprinsă, devenea albă şi ştearsă. Şi-acum? Mi-am ferit privirea, smulgând-o dintr-a lui şi m-am concentrat asupra felului în care ceaţa plutea în valuri peste curtea lui Leigh.

Cu coada ochiului, l-am văzut înclinându-şi încet capul într-o parte. Apoi şi-a desprins o mână de pe leagăn şi a întins-o spre mine. M-am ferit din instinct, dar mâna lui nu s-a strâns într-un pumn şi nu m-a ameninţat că-mi va face ceva rău; în schimb mi-a ţinut mâna care-mi şedea alene în poală. M-am holbat la el înmărmurită aşteptând ca el să-mi spună ceva, dar nu s-a uitat la mine. Privea drept înainte, în ceaţă, cu ochii strălucind în lumina slabă şi strângându-mi mâna. A fost blând la început, de parcă încerca să mă mângâie, dar apoi m-a strâns mai tare. Tot mai tare şi mai tare, de parcă n-ar fi vrut altceva mai mult pe lumea asta decât să mă strângă de mână. Am scâncit un pic. Unghiile lui îmi intrau în piele.

Mi-a dat drumul chiar înainte să încerc să-mi smulg mâna dintr-a lui, apoi a apucat din nou frânghia de la leagăn, privind ceaţa. Atunci am înţeles ce-a încercat să facă apăsându-l pe Wilbur atât de tare încât era să-l omoare. A privit-o pe Leigh mângâind pasărea şi a văzut ceva în ochii ei – afecţiunea pe care ea o simţea pentru pasăre, plăcerea pe care compania acelei fiinţe i-o dădea. A încercat să facă acelaşi lucru, dar n-a înţeles nimic clar, aşa că a apăsat pasărea tot mai tare, străduindu-se din răsputeri, dar n-a reuşit să obţină ceea ce văzuse în ochii mamei lui. Şi atunci când m-a prins de mână şi m-a strâns tot mai tare, căuta acelaşi lucru, încerca să-l găsească în mine.

Nu mă puteam abţine să nu mă întreb dacă am putut să-i ofer răspunsurile pe care le căuta.

Capitolul XX

Pânza era pe trei sferturi pictată, iar nuanţele de albastru se apropiau de margine. M-am furişat în mansardă, ca să-i filmez mişcările rapide cu care desena valurile azurii, albastre precum cerul senin de vară, către capătul părţii albe şi goale. După câteva minute, am oprit aparatul, chiar cu câteva clipe înainte ca el să ia pensula de pe pânză. Încet, s-a întors şi a mers către rafturile unde-şi ţinea vopselele şi mâna lui slabă s-a întins să-şi aleagă o altă nuanţă de albastru.

— Hei, i-am spus, pentru că nu voiam să-l sperii dacă mă vedea cu coada ochiului, am venit aici, dar n-am zis nimic pentru mă uitam la tine cum pictai…

— Ştiu, mi-a spus el, cu o voce obosită, dar fermă. Ştiam că eşti aici, Sphinx.

Degetele i-au plutit deasupra unui tub de vopsea albastră precum cerul, într-un moment de nehotărâre, dar apoi a ales o nuanţă mai închisă. Mă aşteptam să mă pedepsească oarecum pentru că l-am filmat fără permisiunea lui, dar nu mi-a făcut nimic. Am crezut că ştia că am fost acolo, dar nu avea idee că l-am şi filmat.

L-am privit deşurubând capacul tubului de vopsea, strângându-l şi turnând o cantitate generoasă pe paletă. Degetele lui păreau aproape transparente.

— Ce albastru frumos, am zis eu, pentru că nu voiam doar şi stau acolo şi să-l urmăresc în tăcere.

— Nu e doar albastru, mi-a spus el. Se numeşte bleumarin.

— Oh. Grozav. M-am îndreptat spre el, dar apoi am făcut un pas în spate. Pânza uriaşă mi-a atras atenţia din nou şi m-am uitat la ea gânditoare. Vrei să fii faimos într-o zi şi să ai expoziţii în galerii?

Imediat ce mi-au ieşit aceste cuvinte din gură, mi-am dat seama cât de proastă am fost că le-am spus. Nu avea cum să apuce acea zi. Mai avea doar câteva luni de trăit.

— N-am destul timp pentru aşa ceva, Sphinx, mi-a spus Cadence cu o voce blândă şi melancolică. Iar tu ştii asta la fel de bine ca şi mine.

Am simţit o greutate în piept. Nu trebuia să-i vorbesc în felul acesta şi mi se părea că l-am întristat. Oare era posibil?

Stătea cu capul puţin aplecat şi-i dădea un aer trist.

— Îmi pare rău, i-am şoptit. Nu… nu mi-am dat seama…

S-a întors din nou în faţa pânzei şi a oftat în timp ce şi-a înmuiat pensula în băltoaca bleumarin de pe paletă.

— Ei bine, mi-a spus el, numeroşi pictori n-au devenit faimoşi decât după moarte. Şi-a lăsat paleta jos, pe marginea chiuvetei. Van Gogh, de exemplu. Am învăţat despre Van Gogh la şcoală. A fost un pictor genial, dar a înnebunit şi şi-a curmat viaţa.

Dintr-odată, m-am temut ca nu cumva şi Cadence să recurgă la sinucidere pentru a evada, să o vadă ca pe un mod mai rapid de a scăpa de suferinţă, în loc să aştepte ca boala să-şi urmeze cursul. Sau poate se simţea superior, prea sfânt ca să-şi ia viaţa înainte de vreme. Ştia că era bolnav, dar nu-şi dădea seama că n-avea sentimente, nu-i aşa? Nu aveam idee dacă el înţelegea ce pierdea.

— Dar spune-mi, Sphinx, mi-a zis el, ridicându-şi pensula de pe pânză, ce vrei să faci când o să fii mare?

A desenat o linie subţire de culoare bleumarin de la o margine la alta a pânzei şi a început să-i împrăştie culoarea şi s-o amestece cu alte nuanţe de albastru.

— Păi, am zis eu încet, încă nu ştiu sigur.

Era răspunsul clasic pentru cea mai neplăcută întrebare din lume. Rudele, prietenii, profesorii, până şi părinţii mei îmi puneau această întrebare tot mai des şi întotdeauna îmi doream să fi avut un răspuns adevărat pentru ea. Multe colege ştiau exact ce voiau să facă cu viaţa lor, dar eu nu aveam nici cea mai vagă idee la ce facultate voiam să merg sau ce meserie doream să am şi mă simţeam imatură şi proastă din cauza asta.

— Adică nu-ţi vine nimic în minte, mi-a spus Cadence fără să-şi ia ochii de la pânză. Mi-am simţit tot corpul încordându-se fară voia mea, de parcă m-aş fi pregătit pentru o lovitură. Ce voia să-i spun? N-ai nicio idee despre ce vrei să faci cu viaţa ta. Ştiam că aşa o să-mi răspunzi, Sphinx. Eşti la fel ca atunci când eram mici şi întotdeauna aveai nevoie de mine ca să-ţi spun ce jocuri trebuia să jucăm. Era penibil atunci şi acum e la fel. E unul din puţinele lucruri pe care le ştii sigur, nu-i aşa?

Căutam informaţii despre sociopatie ori de câte ori aveam ocazia, sperând că, dacă îmi voi băga toate acele informaţii la cap, vor acţiona ca un scut şi-mi vor opri dorinţa de a-mi deschide sufletul în faţa lui. Informaţia înseamnă putere, nu-i aşa? El era frumos, dar era distrus. Nu conta ce-mi spunea, atâta timp cât îmi aminteam acest lucru. Asta încercam să-mi

spun, asta încercam să cred. Dar vorbele lui erau în continuare usturătoare, ochii lui încă mă fermecau şi nu eram niciodată cu un pas înaintea lui – parcă mă târa tot timpul în urma lui de la un moment înveninat la unul blând ca o atingere catifelată şi înapoi.

Stăteam acolo tăcută, îndesând aparatul foto în buzunarul de la spate al blugilor şi încercând să nu acord prea multă atenţie cuvintelor lui. „Se va plictisi să vorbească despre asta în doua secunde şi va redeveni Cadence cel strălucitor, mă gândeam eu hotărâtă, încercând să mă liniştesc. Şi oricum, nici nu contează."

A lăsat-o baltă, aşa cum am prevăzut. Mă aşteptam să mă alunge din mansardă după ce terminam discuţia. În schimb, s-a întors cu faţa la mine, lovindu-şi uşor buzele cu coada pensulei.

— Dacă ai şti că poţi să faci ceva important cu viaţa ta, ai face acel lucru?

Vocea lui nu mai era deloc aspră şi tăioasă cum a fost cu numai câteva clipe în urmă. Tonul lui ascuţit s-a îmblânzit, vocalele au ieşit în evidenţă şi consoanele s-au estompat.

Am deschis gura, dar apoi am închis-o la fel de repede. Nu cumva şi întrebarea asta era o capcană? Oare încerca să mă ademenească? Dacă aş fi ştiut ce punea la cale, atunci nu putea să-mi facă nimic, nu-i aşa? M-am hotărât să-i răspund sincer. La urma urmelor, nimic nu mă oprea să plec din mansardă sau s-o strig pe Leigh dacă lucrurile scăpau de sub control.

— Da, aş face acel lucru, i-am spus eu.

Într-o clipă, Cadence a venit spre mine, oprindu-se la doar un pas în faţa mea. S-a uitat la mine, cu gura uşor deschisă şi cu ochii sclipitori şi un pic umezi. Apoi şi-a lăsat puţin capul pe spate, uitându-se lung la becul din tavan şi, fără să vreau, am observat o sută de mici detalii pe faţa lui. Sprâncenele arcuite. Conturul pomeţilor. Felul în care-i cădea părul pe frunte. Linia ascuţită a maxilarului. Nuanţa de roz pal a buzelor lui. Genele îi erau la fel de blonde ca părul. Cum de nu am văzut toate acele lucruri până atunci? Eram captivată. Uneori mă gândeam că putea să-mi facă orice şi nu l-aş opri, doar de dragul de a-l face să simtă ceva.

— Sphinxie, mi-a spus el, iar eu am clipit. Şi-a întors privirea de la tavan şi s-a uitat din nou în ochii mei, iar eu mi-am amintit că nu i-am observat niciodată genele pentru că nu trebuia să mă uit la el în felul acela, mai ales după ce i-am aflat secretul.

„Trebuia să vă căsătoriţi”, mi-a răsunat în minte vocea sfâşiată a mamei, iar amintirea ei plângând pe umărul meu în bucătărie mi-a invadat, nedorită, mintea. Sphinxie, a rostit Cadence din nou, iar eu am mai clipit o dată, încercând să-mi limpezesc gândurile.

— Da? i-am spus eu, forţându-mă să-mi păstrez vocea fermă.

— Vino cu mine când o să părăsesc lumea asta, mi-a şoptit el tandru.

— Să vin cu tine? am repetat eu confuză. Unde să merg cu tine? Nu înţeleg ce… m-am oprit brusc.

Ochii îi ardeau sub pleoapele lăsate, ca un incendiu dintr-o pădure care pornea de sub un covor de frunze. Şi, deodată, am înţeles. Mi s-a uscat gura.

— Adică vrei să… să mor şi eu?

Vocea mea era mai ascuţită ca de obicei şi un pic spartă. Am început să-mi scutur puţin capul şi mi-am simţit pieptul ca şi cum s-ar fi umplut rapid cu apă rece ca gheaţa. Asta era. Pentru asta mă voia, pentru asta eram acolo.

— Nu, i-am spus clătinând din cap, încercând să-mi fac vocea să sune categorică şi puternică. Nu, nu o să mor cu tine. Nu pot să fac aşa ceva.

— Ar însemna ceva, Sphinx, mi-a spus el, şoptindu-mi în acelaşi fel. Amândoi ştim ce se va întâmpla cu planul mamelor noastre. Se va strica mai tare. Li se vor rupe inimile, Sphinx, când eu voi pleca şi tu vei rămâne. O să le aminteşti de cât de prost a mers totul. Cel mai bine-ar fi să-ţi iei viaţa şi să vii cu mine. Să plecăm amândoi uşor şi în tăcere. Mamele noastre să meargă mai departe şi să-şi amintească de noi cum vor, în loc de cum am fost. Asta ne e scris. Am fost plănuiţi unul pentru altul, Sphinx, ştii asta. Am fost făcuţi unul pentru altul şi sortiţi unul altuia. Şi-acum trebuie să plecăm împreună, nu înţelegi asta?

— Nu, i-am spus şi mi-am auzit vocea devenind tot mai firavă, mai ascuţită şi mai slabă. Nu, asta nu-i…

— Şi am muri împreună, a continuat el, ignorând protestul meu firav şi apropiindu-se mai mult de mine, ajungând la doar câţiva centimetri în faţa mea. Gândeşte-te la cum vom arăta, Sphinx. Imaginează-ţi. Am sta culcaţi pe patul meu, viaţa s-ar scurge din noi uşor, va fi ca şi cum am adormi. Am fi perfecţi. Am crea o operă de artă. Şi-a întins mâna care nu mai ţinea

pensula acum şi mi-a luat încet şi cu blândeţe mâna într-a lui. Am putea chiar să ne ţinem de mână, a murmurat el.

Mâna mea înţepenise într-a lui, amorţită ca şi restul corpului meu. Dar puteam să-mi imaginez. Puteam să-mi imaginez cât de palizi şi de ţepeni am fi fost, ca două statui sculptate în marmură albă. Ochii noştri ar fi fost închişi, capul meu s-ar fi odihnit pe umărul lui, părul nostru ar fi fost răsfirat sub capetele noastre şi da, ne-am fi ţinut de mână. Mâna a început să-mi tremure în strânsoarea lui, degetele mi s-au îndoit peste ale lui, ca şi cum o forţă invizibilă le-ar fi împins, chiar dacă, în acelaşi timp, mă împotriveam acelei puteri. Vârfurile degetelor mele i-au atins uşor pielea şi le-am retras de parcă m-ar fi ars, iar mâna mi-a înţepenit din nou. Dar puteam să văd cum am fi arătat, puteam să văd asta cu exactitate, am fi fost o copie fidelă şi ciudată a lui Romeo şi a Julietei.

Inima a început să-mi bată mai repede şi o simţeam cum îmi lovea cutia toracică implorând să fie salvată din oceanul îngheţat din pieptul meu. Mi s-a făcut rău deoarece Cadence stătea prea aproape de mine şi din cauza sugestiei lui – puteam să înţeleg că era adevărat ce-mi spunea. Planul urma să se strice mai tare, ce altceva putea să se întâmple? Mamele noastre ar fi fost chinuite de prezenţa mea după moartea lui Cadence. Dac-am fi murit amândoi, ar fi putut să aibă amintiri dulci şi perfecte despre noi, aşa cum ar fi vrut. Iar eu n-aş fi fost lăsată în urmă, bântuită de amintirea lui Cadence şi de lumina lui extraordinar de strălucitoare, ca bliţul unui aparat foto care s-a declanşat, mi-a rănit ochii şi m-a orbit pe vecie.

„Am fost plănuiţi unul pentru altul, am fost sortiţi unul altuia şi acum trebuie să plecăm împreună.”

Ştiam că vorbele lui erau, evident, absurde. Ar fi trebuit să-mi fie uşor să refuz să le iau în considerare, să le cred nebuneşti, dar nu era aşa. Începeau să aibă un sens, ideea aceasta îşi făcea loc în mintea mea. Am încercat să înghit, dar n-am putut. Gâtlejul meu părea să se fi îngustat.

Dar nu. Nu, nu, nu. Nu voiam să mor. Nu voiam să mă sinucid. N-aş vrea să fac aşa ceva niciodată.

Voiam să protestez cu voce tare, dar nu mai puteam. Nu era o opţiune: vocea îmi îngheţase în gât, gheaţa din pieptul meu se ridicase şi o prinsese acolo. Puteam doar să mă holbez la Cadence, la ochii lui înspăimântători, la gura lui. Puteam să-mi

smulg mâna dintr-a lui oricând. Nu prinsesem rădăcini în podea, sub picioare. Uşa mansardei nu era încuiată pentru a mă ţine prizonieră acolo. Dar dacă încerca să mă omoare dacă nu eram de acord, dacă nu-mi luam eu singură viaţa? Nu mai fusesem niciodată aşa de îngrozită.

Dar puteam să-l înţeleg. Avea un sens propunerea lui. Oare asta însemna că puteam s-o accept?

— O să plănuim totul cu grijă, mi-a spus Cadence. Trebuie să fie o operă de artă. O să mă gândesc la modul perfect în care s-o faci.

În mintea mea, eram din nou mică. Mă aflam în curte şi jocurile pe care le inventa Cadence erau întotdeauna cele mai bune jocuri din lume, mai bune decât orice mi-aş fi imaginat eu. Stăteam pe podeaua camerei lui, cu o zi înainte de petrecerea comună cu ocazia aniversărilor noastre. Mă uitam în sus, la el, cum stătea aşezat pe patul lui şi-mi spunea că s-a gândit la nişte jocuri perfecte pe care să le jucăm la petrecere.

Cadence mi-a dat drumul la mână şi şi-a aplecat capul într-o parte, privindu-mă gânditor. Apoi şi-a întins mâna şi mi-a atins linia cicatricii, încet, intenţionat.

— Încă un cuţit pentru tine, Sphinxie. Nu crezi că ar fi perfect?

Clic. M-am simţit ca şi cum aş fi fost trezită dintr-o stare hipnotică. Situaţia mi-a scăpat de sub control, l-am lăsat să-mi vorbească prea mult timp. Trebuia să-i închid gura de la început, să fug de el. Doar pentru că cineva ştie că e o capcană de fier în pădure nu înseamnă că e în siguranţă şi nu va călca pe ea. Mi-am smuls vocea din gât, scoţând-o din gheaţă.

— Nu, i-am spus cât de ferm am putut, în ciuda glasului meu tremurând. Nu, n-o să fac aşa ceva. N-o să mă sinucid. Cadence, îmi pare foarte rău pentru ce ţi se întâmplă, dar nu voi muri odată cu tine. Ochii i s-au mărit dintr-odată şi a dispărut blândeţea din ei. Mi-a strâns mâna mai tare, destul de tare ca să mă facă să suspin. Fără să spună un cuvânt, mi-a ridicat brusc mâna şi mi-a sucit-o, întorcând-o în aşa fel încât partea interioară a încheieturii mele să fie îndreptată în sus.

— Cadence, dă-mi drumul, i-am spus, încercând să-mi retrag mâna, dar mă strângea cu răutate. Ţi-am spus să-mi dai drumul!

M-a ignorat şi a ridicat pensula, care era încă înmuiată în vopseaua bleumarin. În tăcere, mi-a pictat o linie pe încheietură şi-apoi mi-a dat drumul la mână. Am încercat să plec repede din

faţa lui, dar m-a prins de cealaltă încheietură, a sucit-o şi în sus şi a pictat o linie şi pe aceasta.

— Dă-mi drumul! am ţipat din nou, mai tare şi mai speriată.

Mi-a dat drumul la mână, ca şi cum ar fi aruncat ceva la gunoi şi s-a înălţat deasupra mea.

— Când ţi-am zis să vii cu mine, mi-a spus el, cu vocea redusă la o mârâială răguşită ieşind din gâtul lui, am vorbit serios, Sphinx.

— Când ţi-am spus că nu mă sinucid, am vorbit la fel de serios, i-am replicat eu, încercând să-l înfrunt.

— De ce? m-a întrebat el sfidător. N-ai altceva mai bun de făcut. N-ai planuri pentru viitor, nu-i aşa? Numai acesta. Şi nu o să fie niciodată nimic mai bun pentru tine decât asta, Sphinx.

S-a răsucit pe călcâie şi s-a întors la pânza lui. M-am uitat la dungile pictate pe încheieturile mele şi mi le-am imaginat cum se schimbă, bleumarinul devenind roşu curgător. Am simţit cum tot aerul îmi ieşea din plămâni, de parcă eram gata să mor acolo pe loc.

Apoi m-am întors şi am fugit din mansardă, coborând scările aşa de repede încât m-am împiedicat şi era să cad. Mi s-au umplut ochii de lacrimi când am intrat în camera mea şi m-am dus după colţ, în baie. Mâinile mele neîndemânatice nu s-au descurcat cu robinetele de la chiuvetă. Le-am smucit şi mi-am băgat încheieturile sub jetul de apă, frecându-le până când n-a mai rămas nicio urmă de vopsea, până când mi s-a înroşit pielea de la apa fierbinte. Gâfâind, am oprit apa şi m-am rezemat de chiuvetă; apa făcea băltoace în jurul mâinilor mele, iar eu, cu capul în jos, priveam cum un firicel şerpuit de vopsea se ducea odată cu apa pe canalul de scurgere.

Nu voiam să mă sinucid. N-aş vrea să fac aşa ceva niciodată. Dar nu-mi ridicam capul să mă privesc în oglinda din baie şi ştiam de ce.

Nu voiam să văd persoana care putea să-mi ia viaţa.

Capitolul XXI

După ce m-am şters tremurând pe mâini, m-am întors în cameră şi m-am aşezat pe pat. Încă aveam în buzunarul de la spate al blugilor aparatul foto şi mă incomoda, când şedeam. L-am scos şi l-am aruncat uşor pe pat, apoi m-am întins lângă el şi m-am ghemuit.

Mi se părea că eram în camera mea, nu într-o cameră de oaspeţi. Stăteam acolo de peste o lună, m-am trezit în acea camera vreme de mai bine de patru săptămâni. Cearşafurile şi pernele aveau parfumul meu imprimat în ele; nu mai miroseau a străin. Iar în baia pentru oaspeţi, cea care era alături de fosta cameră a mamei, erau tot timpul împrăştiate produsele de machiaj şi periile mele de păr. Nu mă mai deranjam să mi le adun de fiecare dată când le foloseam. M-am instalat în casa lui Leigh, m-am adăpostit acolo de iarnă.

Tremuram şi mi-am strâns braţele în jurul corpului, era o iarnă mai friguroasă decât mă aşteptam, iar mintea mea nu era alcătuită aşa cum credeam. Oamenii spun adesea că, atunci când eşti tânăr, ai senzaţia că vei trăi pentru totdeauna, ca un copac veşnic verde în timpul viscolului. Dar eu îmi vedeam părul care-mi cădea peste frunte şi-mi amintea de frunzele moarte – maronii, uscate, căzătoare şi apoi acoperite de o pătură albă şi grea de zăpadă.

Nu. Trebuia să mă salvez. Nu era vremea pentru aşa ceva, nu pentru mine.

Puteam s-o sun pe mama. Puteam să-i spun totul. Puteam să plec cu avionul. Puteam să mă scuz faţă de Leigh, să-i spun că a fost prea greu pentru mine, că nu eram destul de puternică să stau şi să-l privesc pe Cadence cum se stinge. Puteam să-mi cred scuzele pentru scurt timp, atât cât era necesar ca să evadez şi să ajung în siguranţă într-un loc mai cald.

Brusc, mi-a venit o idee nebunească: să stau, dar să supravieţuiesc. Apoi, la plecare, să iau toate tablourile lui Cadence cu mine, în Statele Unite, să le arăt cuiva de la o galerie de artă şi să-l fac celebru. Le-ar atârna pe pereţii curaţi ai galeriei, ar îndrepta lumini spre ele de deasupra şi oamenii ar plăti ca să le vadă. Sub ele ar fi un mic panou cu numele lui Cadence şi titlul lucrării. Oare aveau titluri? Nu l-am auzit niciodată pe Cadence numindu-şi tablourile în vreun fel, dar trebuiau să aibă nişte titluri. Trebuie să se fi gândit la ceva când

le-a pictat. Aş fi aflat cum se numeau înainte ca el să moară. Aş fi scris toate numele pe o foaie de hârtie şi aş fi dus-o cu tot cu tablouri la o galerie de artă care l-ar fi făcut celebru. Şi poate că sumele obţinute de la oamenii care ar cumpăra bilete ar putea fi donate pentru cercetarea tipului de leucemie de care suferea Cadence sau pentru căutarea unui leac pentru sociopatie…

M-am oprit. Suna ca o poveste din seria *Supă de pui pentru suflet:* o fată aduce acasă tablourile prietenului ei mort, le face cunoscute lumii întregi şi donează banii câştigaţi de pe urma lor. Era un clişeu. Era finalul fiecărui film conceput vreodată pe tema asta, dacă a fost făcut vreodată un astfel de film. Pe lângă asta, cine visa să fie celebru după moarte? Şi puteam să fac toate acele lucruri doar plecând vie din casa lui Leigh. După ce-am aflat ce era în neregulă cu Cadence, am crezut că informaţiile pe care le aflasem mă protejau şi că eram intangibilă, atâta vreme cât nu uitam cine era cu adevărat. Am crezut că atâta vreme cât îmi voi repeta adevărul despre caracterul lui, el nu va putea pătrunde în mintea mea. Apoi mi-am dat seama că am greşit. Dacă rămâneam, exista posibilitatea să nu mai iau nimic cu mine acasă, ca lucrurile mele să rămână împrăştiate prin camera de oaspeţi a lui Leigh pentru totdeauna – sau măcar până ar fi venit mama, le-ar fi împachetat şi le-ar fi luat cu ea.

„Iar Cadence oricum nu crede în Dumnezeu”, mi-am spus eu zăpăcită. Din câte ştiam eu despre religie, dacă nu credeai, dispăreai pur şi simplu după moarte. N-aveai parte de viaţa veşnică. Nu priveai în jos de deasupra norilor ca să vezi dacă ai ajuns celebru sau nu. Nu te uitai pe Pământ ca să vezi cum îşi aminteau oamenii de tine. Oare mi s-ar fi întâmplat şi mie aşa ceva dacă aş fi murit, când aş fi murit? Era credinţa mea destul de puternică? Fără să vreau, am început să respir mai rapid: mi-am amintit vag că am auzit o dată că sinucigaşii nu ajung în rai. Era adevărat? Nu, nu putea fi… nu şi dacă ai fost un om bun, nu şi dacă te-ai sinucis pentru altcineva, nu şi dacă ai îndeplinit ultima dorinţă a cuiva, nu şi dacă însemna ceva…

M-am ridicat brusc din pat. Nu era bine să stau singură în acel moment. Aveam nevoie de ceva care să mă relaxeze, aveam nevoie să mă trezesc la realitate, aveam nevoie să fiu cu cineva, oricine. Am ieşit rapid din cameră şi am coborât scările, cotind după colţ la parter.

— Leigh! am strigat-o, surprinzându-mă graba din vocea mea.

Stătea la masa din bucătărie, cu o cană de ceai în faţă. M-am oprit, întrebându-mă dacă plângea, dar când s-a întors să se uite la mine, arăta la fel de tristă ca de obicei.

— Da? mi-a spus ea cu vocea răguşită. S-a întâmplat ceva? M-a întrebat ea încruntându-se.

Am dat să spun ceva, dar mi-am închis gura repede. „S-a întâmplat ceva?" M-a întrebat pe un ton obişnuit. Da, eram sigură că faţa mea arăta palidă şi înfricoşată, că putea auzi cât de repede şi de ciudat respiram, dar nu ştia ce se-ntâmpla. Nu ştia ce mi-a spus Cadence în mansardă şi nu ştia la ce m-am gândit şi la ce mă gândeam în continuare.

M-a cuprins brusc un amestec de furie şi groază. Leigh nu ştia nimic. N-a ştiut ce se va întâmpla în ziua în care m-a tăiat Cadence, n-a ştiut că era ceva în neregulă cu fiul ei, n-a ştiut suficiente lucruri ca să evite rănirea mea – şi chiar acum, cu Cadence diagnosticat, ea rămânea la fel de neştiutoare în legătură cu ce-mi făcea el mie. Iar mama mea – mama ştia şi mai puţin. Mama probabil stătea în bucătăria de-acasă în acel moment, făcând ceva banal cum ar fi să clătească vasele în chiuvetă, fără să aibă nici cea mai vagă idee despre ce mi se întâmpla. De ce nu ştiau? Erau adulte, erau mame. Era treaba lor să ştie ce nu le puteam spune.

— Nu, i-am spus, forţându-mă să-i vorbesc pe un ton calm. Nu, sunt bine. M-am uitat în jur, să fiu sigură că nu s-a furişat Cadence prin spatele meu. Leigh, am fost până sus şi m-am uitat la Cadence cum picta şi mi-a spus – m-am oprit, reţinându-mi cuvintele care erau gata să iasă din gura mea. Nu puteam să-i zic lui Leigh ce mi-a spus Cadence. Ar fi fost îngrozită, ar fi urcat în mansardă şi ar fi vorbit cu el despre asta, iar el s-ar fi supărat pe ea şi pe mine. Ce-ar fi făcut dacă i-aş fi zis lui Leigh ce mi-a spus? M-am gândit la liniile albastre pictate pe încheieturile mele; în mintea mea, erau tot acolo, deşi le-am spălat, erau nişte amintiri fantomatice. Mi-a spus că cei mai mulţi pictori au devenit celebri de-abia după moartea lor, i-am zis eu şovăielnic. Cred că… cred că el are impresia că asta i se va întâmpla şi lui. Mă întrebam, am putea face ceva ca să aibă o expoziţie undeva, într-o galerie de artă?

Ochii lui Leigh s-au luminat şi am ştiut că a uitat orice fel paloare pe care aş fi avut-o când am coborât. A fost izgonită din

mintea ei de sugestia de a încerca ceva care să-i dea încă o şansă de a trezi la viaţă sufletul copilului ei.

— Nu pot să cred că nu m-am gândit la asta până acum, mi-a spus ea, bâlbâindu-se puţin. Doar că întotdeauna şi-a ţinut creaţiile secrete… ascunse în mansardă… dar sunt sigură că i-ar plăcea ideea…

Vocea ei era deja plină de speranţă. Ea nădăjduia, în timp ce podeaua bucătăriei se transforma în nisipuri mişcătoare sub picioarele mele şi strângeam marginea tejghelei, de mi se albiseră încheieturile. Iar ea nu ştia nimic.

— E vreo galerie de artă prin zonă? am întrebat-o, minunându-mă de cât de calmă şi convingătoare suna vocea mea. Am putea să-i sunăm pe cei de-acolo şi să le explicăm situaţia, sunt sigură că ne vor da o sală unde să îi expunem lucrările lui Cadence, ar fi grozav… apoi m-am oprit. Ce făceam? Ce mi-a venit de-am crezut că nu puteam cere ajutor, de am crezut că trebuia să-mi ascund groaza şi să mă descurc singură, de parcă nu mai era nimeni în casă? Bineînţeles că trebuia să-i spun lui Leigh, trebuia să-i spun totul. Era o realitate pur şi simplu îngrozitoare faptul că mamele nu ştiau întotdeauna ce se întâmpla cu copiii lor; nu mă puteam baza pe Leigh să-mi citească gândurile şi să mă salveze. Iar să păstrez un secret în timp ce viaţa mea era în pericol era o prostie, eram destul de mare ca să ştiu asta.

Brusc, mi-am amintit cum stăteam în avion înainte de decolare, când călătoria mea era la început şi ascultam stewardesa oferindu-ne explicaţii despre măştile de oxigen. „Dacă va avea loc o pierdere de presiune în cabină, măştile de oxigen galbene vor fi lansate din compartimentul de pe tavan localizat deasupra voastră.”

— Da, sunt sigură de asta, a continuat Leigh.

S-a ridicat de pe scaun şi a început să deschidă sertarele, căutând cartea de telefon. Am simţit că-şi reţinea lacrimile şi-şi canaliza toate emoţiile căutând acea carte de telefon pentru ca apoi s-o răsfoiască rapid. Ochii ei erau cei ai unei mame, sorbind din priviri numerele de telefon, căutându-l pe cel al unei galerii de artă care i-ar da încă o şansă să-şi facă fiul să zâmbească. „Ca să fiţi în siguranţă, trageţi masca spre voi şi fixaţi-o în aşa fel încât să va acopere gura şi nasul, spunea stewardesa în memoria mea, ţinând masca pentru exemplificare şi întinzând

banda elastică pentru a ne demonstra cum funcţiona. Vă rog să vă asiguraţi că v-aţi pus bine propria mască înainte de a-i ajuta pe alţii.”

— Aşteaptă puţin! i-am spus deodată.

S-a întors spre mine, cu ochii plini de disperare. Şi m-am blocat din nou. Mă gândeam că ar fi distrusă dacă ar şti ce voia Cadence de la mine… dacă ar şti că a fost în stare să-mi ceară aşa ceva într-un fel atât de frumos, încât nu mai ştiam dacă voi scăpa vie din casa ei. Iar această femeie trebuie să fi fost distrusă de nenumărate ori până atunci: când Cadence m-a tăiat, când a fost diagnosticat cu nişte boli incurabile, atât fizice, cât şi mentale. Oare va ceda până la urmă dacă va afla de ultima lui ispravă? Îmi imaginam că-l va interna într-un spital de nebuni, fiind prea copleşită ca să mai poată avea grijă de el. Aşa ceva era inacceptabil; nu putea să-şi petreacă ultimele zile din viaţă închis doar pentru ceva ce i-am spus mamei lui.

— Leigh, i-am zis, cu glasul mai calm decât înainte şi care-mi suna străin în propriile urechi. Mi-am lins buzele, încercând să mi le umezesc puţin. Leigh, n-aş vrea să facă asta doar fiindcă e bolnav. E un pictor foarte, foarte bun. Nu putem să facem în aşa fel încât să fie descoperit sau ceva de genul ăsta? Putem să găsim pe cineva care să fie interesat de tablourile lui înainte de-a afla că e bolnav de leucemie?

Ochii i s-au întristat. Se gândea la diferenţa dintre o realizare adevărată şi mila unui străin. Amândouă ştiam că cea din urmă nu i-ar plăcea deloc lui Cadence. Doar una din noi ştia şi restul poveştii. Şi îmi controlam din ce în ce mai bine vocea, era calmă. Cu fiecare clipă ce trecea, deasupra mea se adăugau mai multe straturi care să mă ascundă, ca un giulgiu. Trebuia să-i spun adevărul cât încă mai puteam, până nu dispăream cu totul.

Dar nu i-am spus. Ştiam că n-o s-o fac. Stewardesa a plecat din mintea mea, luând şi masca de oxigen cu ea.

— Nu ştiu dacă, a început Leigh să spună ceva, dar şi-a lăsat fraza neterminată, plutind în aer. Nu ştiu dacă mai avem destul timp pentru aşa ceva. Nu, nu mai aveam destul timp.

Nici eu nu mai aveam destul timp. Nu aş fi avut niciodată destul timp pentru ce mi se întâmpla. Dar Leigh vorbea despre galerii de artă, despre picturi şi nu se referea la cele de pe încheieturile mele. Mi-am dorit să nu le fi spălat, ca o nebună, aşa de repede. Trebuia să le fi lăsat pictate ca să mă fi întrebat

despre ele, poate chiar să fi insistat să-i dau o explicaţie. Dar acum nu mai aveam nicio dovadă pentru ce mi s-a întâmplat. Iar ea nu avea să mă întrebe nimic.

Paginile cărţii de telefoane s-au relaxat, au fost lăsate în jos să se odihnească, îndoite puţin după răsfoirea lor frenetică. Apoi brusc, furioasă, Leigh le-a mototolit cu degetele şi le-a făcut ghem. Când le-a dat drumul, stăteau înţepenite deasupra restului cărţii, boţite şi rupte pe alocuri. S-a uitat la ele pentru o clipă, apoi a luat cartea, a ridicat-o deasupra capului şi a aruncat-o. A aterizat cu un zgomot puternic pe podea, la picioarele noastre.

— Leigh, eşti bine? am întrebat-o timid.

M-a privit de parcă ar fi uitat că eram acolo. Ştiam că avea cearcăne sub ochii ei înroşiţi, chiar dacă se machiase ca să le acopere. Se holba la mine şi eu mă holbam la ea, ne priveam una pe alta drept în ochi. „Vorbeşte-mi. Tu ştii ce e în neregulă cu Cadence. Leigh, chiar nu poţi să vezi ce mi se întâmplă?”

Tremurând, s-a aplecat să ridice cartea de telefoane de pe jos. Avea privirea unui copil, un copil prea mare ca să mai aibă un acces de furie şi care era jenat că a cedat nervos. Nu, nu putea să vadă ce se întâmpla cu mine, sub nicio formă.

— Îmi pare rău, Sphinxie, mi-a spus ea, iar vocea ei scârţâia ca frunzele uscate purtate de vântul rece de noiembrie, în timp ce colţurile buzelor îi tremurau.

„Te iert”, i-am spus în gând, un nod apărut din senin mă înţepa în gât. Îşi cerea scuze pentru că a aruncat cartea pe jos, nu pentru că era oarbă şi pentru că ascundea adevărul. Dar îmi era mai uşor dacă pretindeam că ştia pentru ce trebuia să-i pară rău. Şi dacă mă gândeam în mod repetat că o iertam, poate acea afirmaţie devenea credibilă, ca vocea mea calmă. Aş fi fost capabilă să-mi înghit găluşca.

— Eu doar… nu-mi vine să cred că trebuie să spun asta, dar nimeni n-ar trebui să spună aşa ceva despre propriul copil. Leigh a continuat, punând cartea de telefoane pe tejgheaua din bucătărie: Că nu mai are destul timp. Toată lumea ar trebui să aibă destul timp, nu crezi?

— Da, i-am spus, aşa de încet, că de-abia m-am auzit. Da, ar trebui să aibă.

Cu stângăcie, m-am dus spre ea s-o îmbrăţişez. Voiam s-o alin şi mai voiam o mamă să mă ţină în braţe, chiar dacă ea nu

înţelegea ce se întâmpla cu mine. Era mult mai înaltă decât mine şi mă făcea să mă simt mai copilăroasă decât eram. Mă simţeam ca un intrus în spaţiul ei privat şi mă uitam în sus la ea, încercând să-mi dau seama dacă îmbrăţişarea ne făcea rău sau bine. Ochii ei albaştri, blânzi şi umezi s-au pironit într-ai mei.

— Vezi, asta e, mi-a spus ea, clătinând din cap. Asta e. Mă tot gândesc că, dacă aş avea mai mult timp, aş vedea asta şi la el.

— Ce vrei să spui? am întrebat-o confuză.

— Ochii tăi, mi-a spus, încă dând din cap. Te uiţi la mine, eu mă uit în ochii tăi şi pot să văd că ştii că sunt supărată, că înţelegi, că simţi şi tu ce simt eu… înţelegi pentru că simţi la fel ca mine.

A respirat cu greu, şi-a şters ochii cu dosul mâinii şi m-a bătut uşor pe spate, într-un efort neconvingător de a-şi relua atitudinea de adult – mai calmă şi mai controlată. Controlul a durat doar o clipă, apoi iar s-a prăbuşit.

— Au trecut şaisprezece ani, mi-a şoptit ea. Şi nu cred c-am văzut aşa ceva la Cadence. Mama ta vede asta la tine în fiecare zi, dar eu n-am văzut asta niciodată la el şi nu mai avem timp.

M-a părăsit starea de confuzie. Atunci i-am înţeles durerea. N-a primit nimic în schimb; relaţia cu copilul ei era unilaterală. Alerga la ea când era speriat, i se făcea rău sau voia ceva de la ea, dar nu s-a dus la ea niciodată doar pentru că ea era mama lui, să se îmbrăţişeze era unul dintre lucrurile pe care mamele şi copiii le făceau ca să-şi arate că se iubesc. Leigh crescuse un vas gol.

Braţele ei s-au desfăcut din jurul meu şi m-am îndepărtat de ea, pentru că am crezut că era un semnal pentru încheierea îmbrăţişării. Apoi s-a uitat la mine pentru o clipă, mai palidă decât a fost cu câteva minute în urmă, de parcă voia să-şi dea seama dacă a cedat prea mult. Iar eu mi-am ferit privirea, gândind în sinea mea: „Ştiu. Puteai să-mi spui, dar deja ştiu. Cred că o să te iert. Te iert”.

Neştiutoare, ea a început să netezească paginile cărţii de telefoane, ca să repare stricăciunea făcută, dar era evident că paginile nu aveau să mai stea drepte niciodată. Am privit-o cum a reînceput să caute numărul de telefon al vreunei galerii de artă.

— Mulţumesc, mi-a spus ea pe un ton apăsat, pentru că mi-ai propus ideea asta cu galeria de artă. Vocea ei părea greoaie,

nesigură pe ea, după revărsarea neaşteptatului val de emoţii. O să mă ocup de asta, o să-i cer şi lui Vivienne să mă ajute, o să-ncercăm să facem ceva.

— Bine, i-am spus.

Asta urma să facă acum. Va fi obsedată de asta, se va concentra numai asupra acestui lucru şi va ignora restul. Iar eu rămâneam de una singură, afară, în grindină, fără nicio haină pe mine.

În faţa mea, Leigh căuta iar prin cartea de telefon. Îşi plimba mâinile pe paginile mototolite încă o dată şi mai respira tremurător, revenindu-şi şi reîncărcându-şi bateriile, gata pentru o nouă încercare. Poate o galerie de artă va accepta lucrările lui Cadence şi poate îl va conduce la expoziţia lui şi, la un moment dat, el se va întoarce spre ea şi ea, în sfârşit, va putea vedea ce-şi dorea. O căldură strălucitoare în loc de răceală.

Iar eu poate eram în stare să-mi amintesc că mai exista o lume şi în afara casei lui Leigh, în afara ochilor îngheţaţi ai lui Cadence, în afara situaţiei încâlcite în care eram prinsă. Ştiam că exista o astfel de lume, dar nu mi se părea că mai avea de-a face cu mine. Atunci mi se părea că pentru mine existau doar pereţii casei lui Leigh, că se întâmpla între ei şi în mintea mea. Dar poate…

Poate mai aveam destul timp.

Capitolul XXII

Directorul galeriei de artă la care a sunat Leigh a spus că nu obişnuiau să caute picturi ale artiştilor oarecare, mai ales ale unui adolescent. Leigh şi-a muşcat buza în timp ce vorbea la telefon cu el şi am înţeles că înăuntrul ei se dădea o luptă şi nu ştia dacă să menţioneze că adolescentul despre care-i vorbea suferea de leucemie în stadiu terminal sau nu. O parte din ea voia să-i spună, doar ca să reuşească, să-l şocheze pe directorul galeriei să spună da imediat. Dar cealaltă parte din ea însemna mama care-şi cunoştea copilul. S-ar fi înfuriat dacă ar fi aflat că a primit ceva doar pentru că era pe moarte – şi ar fi aflat. Iar Leigh făcea asta cu adevărat pentru el sau pentru ea, pentru şansa de a-l vedea într-o zi întorcându-se spre ea şi privind-o dintr-odată cu iubire? Sau era doar o metodă de a-şi distrage atenţia de la inevitabil, ca să mai poată crede, pentru scurtă vreme, că atâta timp cât va încerca şi va căuta, Cadence va mai fi acolo pentru ca ea să aibă pentru cine să caute şi să se străduiască?

— Dacă vă trimit prin mail câteva poze? l-a întrebat pe un ton tot mai ridicat. Doar vreo trei sau patru. Cât să vă uitaţi rapid peste ele şi să-mi spuneţi ce părere aveţi. Vă rog, măcar va fi o experienţă plăcută pentru fiul meu să primească o reacţie.

Leigh a prelungit conversaţia, trăncănind încontinuu şi zbuciumându-se. Ştiam că-şi dorea foarte tare să-i spună de-a dreptul de boala lui Cadence – dar n-a făcut-o. În schimb, a închis telefonul.

— Mi-a spus că pot să-i trimit un e-mail cu câteva tablouri, mi-a zis ea, punând telefonul jos cu o mână tremurândă. O să arunce o privire peste ele dacă nu o să fie prea ocupat. Şi-a frecat ochii ca un copil mic obosit şi a adăugat, cu o voce mult mai firavă: Sper că am făcut bine că nu i-am spus de boala lui Cadence…

Apoi s-a oprit.

— Tu eşti mama lui, i-am spus. Tu ştii. „Dar nu ştii nimic.”

Mi se părea că ne schimbam rolurile; eu mă transformam rapid într-un adult, în timp ce vârsta ei părea să scadă la fel de repede. Poate era doar imaginaţia mea, dar mi se părea că Leigh se tot uita la mine, parcă aştepta s-o îndrum, să-i fiu o lumină pe timp de furtună. Eu îmi tot feream privirea de ea. Da, voiam să îi fiu alături, dar nu mai ştiam dacă puteam s-o fac

cum trebuia, nu în acele momente. Nu eram puternică, eram o clădire înclinată în timpul unui uragan. Stăteam pe marginea prăpastiei. Aveam lama unui cuţit la încheieturi, atingându-mă în locurile unde au fost liniile albastre şi îmi venea să vărs la vederea propriului sânge. Puteam să mă imaginez alături de Cadence, zăcând fără suflare în camera lui…

„Dar eşti puternică, mi-a spus o voce din mintea mea. Ai rezistat până aici.” Ştiam că era adevărat. Eu am vrut să rămân, eu m-am pus într-o situaţie în care ştiam că voi fi rănită într-un fel, luptând împotriva ei şi dorind-o în acelaşi timp. Am fost speriată şi tristă, şi m-am simţit foarte mică aproape tot timpul, dar am rezistat. Am rămas la locul meu, aşa cum am fost mereu, din clipa în care s-a născut mama mea şi de când şi-a plănuit viaţa în cortul din curtea ei. Am fost la locul meu în toţi aceşti ani, din ziua în care Cadence mi-a tăiat faţa şi până acum şi eram tot la locul meu şi continuam să rămân acolo. Eram mai puternică decât credeam.

Dar nu ştiam ce însemna asta. Pentru ce eram puternică? Eram destul de puternică să accept abuzul? Destul de puternică să mă sacrific? Destul de puternică să trăiesc? A trăi, a supravieţui, a depăşi orice obstacol: aceasta era puterea, acesta era sensul, acesta era scopul. Dar a mă îndrepta de bunăvoie spre moarte însemna tot putere. A trăi, a supravieţui; a te sacrifica, a muri. În acele momente era îngrozitor de greu de deosebit una de alta.

În timpul cinei din acea zi, Leigh i-a spus lui Cadence că a vorbit cu directorul unei galerii de artă.

— L-am întrebat dacă pot să-i trimit câteva poze cu tablourile tale, ca să se uite un pic la ele, i-a spus ea nerăbdătoare. Ţi-ar plăcea, nu-i aşa?

— Da, ar fi în regulă, a spus Cadence. Şi-a băgat mâna în paharul cu apă, a scos un cub de gheaţă şi a început să-l sugă. Gol. Zâmbea, dar nu era nimic în spatele zâmbetului lui. Nu era nimic dincolo de zâmbetele lui decât foarte rar, când mi se părea că vedeam ceva strălucind cu o căldură reală – dar acele zâmbete nu erau niciodată provocate de Leigh. Zâmbea aşa numai când era cu mine. De cealaltă parte a mesei, Leigh şi-a lăsat uşor, aproape inobservabil, capul în jos. Ea nu era în locul meu. A fost dezamăgită din nou.

Iar Cadence s-a uitat la mine cu bună ştiinţă. Îmi rearanjam mâncarea în farfurie, cu apetitul distrus de senzaţia de rău în stomac. I-am întâlnit privirea, încercând s-o înăspresc pe-a mea. „Nu-l lăsa să te ademenească, mi-am spus. Vreau să-l ajut, dar nu vreau să mor. Chiar nu vreau.”

A zdrobit cubul de gheaţă din gură şi a început să-l ronţăie. Când l-a înghiţit, mi-a oferit unul din acele zâmbete care îţi luau vederea, apoi şi-a dat la o parte o şuviţă rebelă căzută pe frunte şi a făcut ochii mari.

— Ştii, mi-a spus el, sunt aşa de bucuros că eşti aici cu noi, Sphinx! Privirea lui s-a îndreptat apoi spre Leigh. Nu te bucuri că Sphinx e aici cu noi?

Leigh s-a luminat la faţă, radiind înspre mine.

— Ba da, a spus ea imediat, cu ochii uşor umeziţi. Sunt foarte bucuroasă că Sphinx e aici cu noi.

M-am întins după paharul cu apă şi am luat o înghiţitură ca să atenuez senzaţia bruscă de uscăciune care îmi cuprinsese gura.

— Şi eu… şi eu mă bucur să fiu aici cu voi, i-am spus şi am mai luat o înghiţitură de apă.

L-am făcut să zâmbească. Prezenţa mea acolo l-a făcut să zâmbească. Puteam s-o fac. Pentru el. Pentru noi. Mi-am lăsat paharul jos, ascultându-i clinchetul uşor în timp ce atingea masa din sufragerie. Puteam s-o fac.

De partea cealaltă a mesei, Cadence şi-a împins farfuria cu degetul şi a clipit, cu zâmbetul lui convingător încă strălucindu-i pe faţă. Iar Leigh era tot fericită, tot în starea de euforie deoarece Cadence era aparent bucuros dintr-un motiv. Mi-am lăsat mâinile-n jos şi m-am prins de marginile scaunului, de parcă m-ar fi luat valul dacă nu m-aş fi ancorat. „O să alunec”, m-am gândit şi, din acel moment, am evitat privirea lui Cadence până ce am terminat masa.

În următoarele zile, am încercat să-mi ţin mintea ocupată gândindu-mă la galeria de artă şi asta mi-a distras atenţia de la gândurile mele împrăştiate despre cuvintele lui Cadence şi vopseaua albastră de pe pielea mea. Mă întrebam mereu dacă directorul acelei galerii de artă şi-a terminat munca, a găsit câteva minute libere şi s-a aşezat la calculator să-şi deschidă e-mailul. Mi-l imaginam punându-şi meticulos ochelarii pe nas, aplecându-se în faţă şi plimbându-şi privirea pe tablourile lui Cadence. Ştiam că şi-ar da seama ce geniu e Cadence dacă şi-ar

face timp şi s-ar uita la tablourile lui, aşa cum îmi imaginam. Ar lua imediat telefonul şi ar suna-o pe Leigh, iar Cadence ar avea propria expoziţie. N-ar conta că e bolnav. N-ar conta deloc.

Singura ameninţare, singurul lucru care putea să facă acest plan să dea greş era timpul. Acelaşi lucru care o chinuia pe Leigh în fiecare zi şi care ne îmbătrânea pe toţi, puţin câte puţin, în timp ce limbile fiecărui ceas din lume se roteau zi după zi. Speram că directorul galeriei va găsi timp, îşi va face timp şi se va uita măcar o dată. O dată ar fi fost suficient. Destul timp cât să se uite o dată. Dacă avea timp pentru asta, atunci poate şi eu aş fi avut vreme să înţeleg ce trebuia să fac cu viaţa mea.

Încercarea cu galeria de artă a fost ultima pe care a făcut-o Leigh. Înainte ca eu şi Cadence să cădem peste măsuţa de cafea, ne scotea afară să facem ceva aproape în fiecare zi, ca să ne umple minţile cu ceva interesant, nou şi distractiv. În fiecare zi, ne oferea ceva care să ne ia gândul de la inevitabil şi să ne umple ultimele zile – timpul care i-a mai rămas – cu emoţii pozitive. Dar acum nu mai ieşeam. Cadence era obosit. Tăieturile lui se vindecau foarte greu, iar coasta fracturată nu i se suda la loc. Lumea lui se micşorase şi ajunsese să includă numai casa lui Leigh şi puţinele lucruri pe care le făcea în ea. Picta, cânta la pian şi dormea, apoi se trezea, discutam cu el şi-l lăsam să-mi umple capul cu vorbe care-mi strângeau inima şi mă răneau.

Chiar dacă mă îngrozea, eram hotărâtă să nu mă ascund de el. Încă simţeam nevoia de a fi alături de el – de asta, cel puţin, eram sigură. Zi după zi, urcam în mansardă sau mă duceam în camera cu pianul, ca să fiu lângă el. În majoritatea timpului mă ignora, de parcă nu eram altceva decât o piesă de mobilier din camera în care se întâmpla să se afle. Mă uitam la spatele lui, observând ţinuta lui elegantă. Apoi încercam să vorbesc cu el şi nu primeam decât tăcerea ca răspuns. După lungul lui discurs din mansardă, tăcerea era insuportabilă. El era singura persoană care ştia ce se întâmpla în spatele vălului de calm cu care m-am acoperit ca să mă ascund de Leigh. Mi-a spus să renunţ la viaţa mea de dragul unui sens, al unui scop, al planurilor şi pentru el, ca să nu moară singur. Dar nu vorbea cu mine. „Tu eşti singura care mă poate înţelege! Am nevoie să vorbesc cu tine!” Uneori îmi venea să ţip, dar n-aveam curaj.

Într-o zi, în sfârşit, după ce mi se părea că au trecut ani de tăcere agonizantă, n-am mai suportat.

— De ce nu vorbeşti cu mine? l-am întrebat.

Stăteam în locul meu obişnuit, ascultându-l în timp ce cânta *Sonata lunii* de Beethoven în mod repetat, iar eu îmi strângeam genunchii la piept pentru confort şi siguranţă.

— Ştii, mi-a spus el fără să se oprească din cântat, mulţi oameni o iau un pic razna când află că cineva va muri tânăr, pentru că se aşteaptă ca toţi copiii să trăiască până la maturitate sau aşa ceva Dar eu mi-am dat seama că, dacă eşti destul de deştept, poţi să te maturizezi când vrei. Unii oameni mari sunt copiii, Sphinx, rămân copii toată viaţa lor. Dar eu nu sunt. Eu nu o să mor tânăr. Vocea lui a devenit mai aspră: Eu sunt mai bătrân decât toată lumea.

— Oh, i-am spus, încercând să formulez un răspuns coerent. Asta-i…

M-a întrerupt:

— Motivul pentru care nu vorbesc cu tine e că ai nevoie de linişte ca să gândeşti, mi-a spus el cu blândeţe, schimbându-şi vocea într-o clipă. Trebuie să te gândeşti la ce vrei să te faci când o să fii mare. A terminat de cântat piesa, iar ultimele note s-au risipit în aerul din cameră. Oh, am un cuţit pentru tine, mi-a spus, la fel de relaxat de parcă ar fi vorbit despre vreme. E în sertarul de sus al biroului, în dormitorul meu. O să-ţi spun când să-l iei.

— Nu, i-am spus, dar cuvântul mi-a sunat neîntemeiat şi fals în timp ce-mi ieşea pe gură.

— Se va întâmpla curând, mi-a spus el printre dinţi şi a lăsat capacul să cadă peste clapele de pian, făcându-mă să tresar.

Apoi a plecat brusc din cameră, lăsând ecoul capacului de pian să-mi sune în urechi. Încă-mi strângeam genunchii la piept, tot mai tare, tot mai tare. „Se va întâmpla curând.”

Ştiam deja asta, bineînţeles. Îmi dădeam seama că viaţa lui Cadence se apropia de sfârşit. În fiecare zi era mai palid, în fiecare zi se culca mai devreme, în fiecare zi se mişca mai încet. Scobiturile din obraji i se adânceau în continuare. El putea să vadă semnele şi să le simtă. Asta îl umplea de amărăciune, îl speria şi-l enerva. Zgâria aerul încercând să găsească un sprijin, încercând să se asigure că totul va fi cum îşi dorea. Da, era resemnat în privinţa morţii lui, da, înţelegea că va veni în

curând, dar tot n-o dorea, încă lupta împotriva ei. Într-un fel, şi eu eram în aceeaşi situaţie.

„Dar tu ai de ales”, am încercat să-mi amintesc în acea seară, după ce m-am culcat în pat şi am stins lumina.

„Da, am de ales, mi-am răspuns, ghemuindu-mă şi mai tare sub cearşafuri şi pături. Nu trebuie să mai aştept până mai cresc ca să văd dacă o să am vreodată un prieten, dacă mama şi Leigh îşi vor reveni vreodată după ce s-a întâmplat cu planul lor, dacă voi face ceva cu viaţa mea şi dacă mă va dori cineva cu cicatricea asta pe faţă. Am de ales.” Mi-am tras păturile pe mine, mi-am acoperit jumătate de cap şi am închis ochii, deşi eram trează.

Mai târziu, în noaptea aceea, l-am auzit pe Cadence aruncându-şi lucrurile prin cameră; orice-ar fi fost, se loveau de pereţi şi căzeau pe podea cu bufnituri răsunătoare. M-am ridicat în pat, cu urechile ciulite la fiecare sunet ce venea din camera lui, şi ascultam. Aproape că puteam să simt frustrarea şi furia plutind în aer, ieşind din camera lui, şuierând încet pe hol până ajungea la mine şi mă înconjura în camera mea. Am auzit ceva prăbuşindu-se cu un zgomot mai puternic decât cele dinainte şi am tresărit. Sunetul mi-a zbârlit părul de la ceafă şi mi-a făcut pielea de găină. Afară, pe hol, uşa camerei lui Leigh s-a deschis şi, când a trecut grăbită prin dreptul odăii mele, umbra ei s-a întins în lumina de pe hol, înaltă şi deformată.

— Ce faci? l-a întrebat şoptit. A deschis repede uşa dormitorului lui, trântind-o, şi aproape că mi-am imaginat-o dând buzna îngrijorată şi nerăbdătoare. Eşti bine, Cay?

M-am speriat în acel moment, pentru că am crezut că ultima bufnitură a fost căzătura lui.

— Ieşi afară din camera mea! a strigat el, spărgând tăcerea ca pe o piesă de porţelan. Ieşi afară, ieşi afară, ieşi afară!

Mi-am imaginat-o pe Leigh retrăgându-se şovăitoare, iar pe Cadence aplecându-se spre ea agresiv, cu ochii ca două fante prin care ieşea un foc albastru din capul lui.

— Bine, bine, i-a spus ea încetişor, încercând să-l calmeze. Dar te rog… nu mai arunca cu lucruri prin cameră, bine? Te rog să nu mai faci asta!

A urmat o pauză, apoi el a răbufnit.

— Să nu-ndrăzneşti să-mi spui ce n-am voie să fac! a strigat el, şi-am ştiut exact cum stătea, îngrozitor, drept ca lumânarea

şi tremurând uşor din cap până-n picioare. Să nu-ndrăzneşti! S-a oprit şi-a respirat zgomotos, greu şi răguşit, făcându-mă să tresar. Pot să fac tot ce vreau! a continuat el, încă gâfâind. Tot! Acum ieşi afară!

— Bine, i-a spus Leigh, încercând să-şi păstreze vocea calmă şi răbdătoare. Îi venea să plângă şi ar fi vrut să fie o mamă normală şi să-l pedepsească, dar niciunul din aceste lucruri n-ar fi ajutat-o cu nimic. Bine, bine, i-a repetat ea, cu blândeţe în glas.

A urmat un alt moment de tăcere, apoi am crezut că a plecat şi că nu i-am văzut umbra trecând. Apoi Cadence a urlat din nou, fără cuvinte de data asta; doar un sunet lung şi înalt provocat de nişte emoţii ciudate pe care nu puteam să le înţeleg. Şi Leigh a scos un sunet, un vaiet de durere, şi ceva a căzut pe podea, în hol, ceva greu şi gros.

Mi-am înfipt unghiile în plapumă, încercând să alung imaginile din mintea mea. De ce minţile noastre îşi imaginează cele mai rele scenarii atunci când percep doar nişte sunete? După o clipă, Leigh s-a întors în dormitorul ei şi am auzit uşa de la camera lui Cadence trântindu-se. Apoi am auzit apa curgând în baia lui Leigh, scurgându-se în chiuvetă şi gâlgâind prin ţevi.

A doua zi dimineaţă, când m-am trezit şi am ieşit pe hol, era o carte groasă pe podea, în faţa camerei lui Cadence. Uşa camerei lui era închisă de tot, nu mai era crăpată de data asta. Am lăsat cartea pe podea, pentru că nu ştiam sigur dacă o voiau mutată sau nu, şi am coborât la parter.

Leigh era în bucătărie, uitându-se pe fereastra de deasupra chiuvetei. Stătea cu spatele la mine şi era iluminată de soarele dimineţii, iar firele electrizate din părul ei nepieptănat străluceau în lumină. Când s-a întors să mă salute, avea o cană de ceai aburind în mâini şi o rană pe frunte, roşie la margini şi cu o crustă în mijloc. M-am uitat în jur, să mă asigur că nu era şi Cadence la parter. Dormea mult în ultima vreme, nu se mai trezea când se crăpa de ziuă ca atunci când am ajuns la el.

— A aruncat cu cartea aia în tine azi-noapte? am întrebat-o referindu-mă la volumul pe care l-am văzut pe hol.

— Da, mi-a spus ea şi vocea îi suna la fel ca în timpul nopţii: blândă şi controlată, dar înfrântă. Ceva se schimbase la ea. Da, a făcut-o. Îmi pare rău dacă te-a trezit, Sphinx.

— Oh, nu-i nimic, i-am spus. De fapt eram deja trează. Oricum, sper că eşti bine.

— Sunt bine, mi-a spus ea, scuturându-şi capul.

Şi-a luat mâna de pe cană şi a dus-o la frunte, atingându-şi uşor rana. Avea o privire ciudată şi m-am întrebat dacă spera să-i rămână o cicatrice, un semn ca o amintire de la el. Cadence nu putea să-i răspundă emoţional; poate voia ceva fizic, o dovadă vizibilă pentru totdeauna care să-i spună: „A existat cu adevărat, a fost al tău, ai avut un fiu”.

Amintirea primei zile petrecute în casa lui Leigh, când eu şi Cadence ne dădeam în leagăne, mi-a revenit imediat în minte. A ţipat la mine că mi-am ascuns cicatricea cu fond de ten şi mi-a pus acea întrebare, întrebarea care-mi va suna în urechi pentru restul zilelor: nu ştiam că am fost atinsă de un înger? Poate asta era adevărat pentru Leigh. Era copilul ei, îngerul ei rănit şi căzut. Poate-şi dorea orice fel de atingere binevoia el să-i dăruiască, chiar dacă-i lăsa o cicatrice. Şi poate eu şi Leigh semănăm mai mult decât mi-aş fi imaginat.

Dintr-odată, mi-am dat seama că nu ştiam ce i-aş fi lăsat în urmă mamei dac-aş fi murit. Doar hainele şi lucrurile mele din casa lui Leigh? Desenul cu masa strâmbă pe care îl făcusem în mansardă în ziua în care am pictat toţi împreună? Sau i-ar fi ajuns nenumăratele poze cu mine pe care le-avea? „Opreşte-te”, mi-am spus.

Cadence a coborât la parter după câteva momente şi a intrat în bucătărie de parcă n-ar fi fost nicio problemă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic în timpul nopţii. A cercetat cu privirea tăietura de pe fruntea lui Leigh pentru câteva secunde, dar a trecut repede mai departe. Stătea rezemat de tejgheaua din bucătărie, iar razele soarelui care intrau pe fereastră îi aruncau umbre pe scobiturile din obraji; purta cămaşa de lucru, pătată de un curcubeu de culori.

— Văd că plănuieşti să pictezi astăzi, i-a spus Leigh cu vocea ei foarte blândă.

— Da, aşa o să fac, i-a răspuns el pe un ton obişnuit.

— E aproape gata pânza aia mare şi albastră? l-am întrebat eu.

— Nu, mi-a răspuns el.

— Dar a mai rămas doar un mic spaţiu alb, i-am spus, amintindu-mi cât de departe s-a întins cu albastrul pe pânză ultima dată când fusesem în mansardă.

Şi-a mişcat brusc capul, scoţându-şi câţiva cârlionţi rebeli din ochi.

— Ştiu, mi-a spus el şi a plecat cu paşi mari din bucătărie.

— Nu vrei micul dejun? a strigat Leigh după el, dar deja plecase.

— Te-a sunat cumva tipul de la galeria de artă? am întrebat-o pe Leigh şi ea şi-a rezemat spatele de tejgheaua din bucătărie, ţinându-şi cana de ceai cu amândouă mâinile.

A clătinat din cap, iar buzele i s-au strâns şi subţiat în timp ce făcea asta.

— Oh! Dar pun pariu că o să sune în curând.

Încercam să am o atitudine pozitivă de faţă cu ea, ca să-i fie mai uşor. Nu voiam s-o dărâme Cadence şi nu voiam s-o dărâm nici eu.

A sunat telefonul în timp ce o ajutam să pregătească micul dejun; vafe de casă în aparatul ei vechi şi greu. Am mers să văd cine era şi am recunoscut numărul meu de acasă la ID-ul apelantului. Am ridicat receptorul, temându-mă de ce va urma.

— Sphinxie, s-a auzit vocea tatălui meu când mi-am pus telefonul la ureche. De-abia a aşteptat să-l salut şi eu, că a şi izbucnit: Ştiu că vrei să rămâi, dar ai lungit-o destul de mult. Vreau să vii acasă. Deja ai căzut peste o masă de sticlă şi mi-e teamă că se va întâmpla şi altceva mai rău. Dă-mi-o pe Leigh la telefon, vreau să-i spun să-ţi aranjeze un zbor mâine.

Asta era. Asta era şansa mea de a scăpa, de a pleca, de a trăi. Tata voia să-mi rezerve bilet pentru a doua zi. Aş fi ajuns acasă, aş fi fost în siguranţă şi n-aş mai fi avut gândurile pe care le-aveam. M-aş fi întors la şcoală. Aş fi decis, eventual, ce facultate, ce carieră şi ce alte nenumărate lucruri aş mai fi vrut să fac…

Dar trebuia să stau până la sfârşit. I-am spus asta mamei. Acesta era noul plan. Mi-era scris să fiu acolo.

— Bine, tată, i-am spus, tremurând. Bine, dar pot să… pot să vorbesc cu mama un pic?

A oftat. Apoi am auzit cum telefonul era dat din mână-n mână.

— Mamă, am început eu când a fost pe linie. Cuvintele-mi ieşeau cu greu din gât. Te rog, mamă!

Nu ştiam ce o rugam. Îi ceream să mă ducă acasă şi îi ceream să mă lase unde eram în acelaşi timp. Şi mă aşteptam ca ea să înţeleagă ce trebuia să fac. La urma urmelor, şi ea ar fi făcut acelaşi lucru pentru Leigh.

— Ştiu că-ţi va fi greu să pleci, mi-a spus ea. Ştiu ce voiai să faci. Dar tatăl tău vrea să vii acasă şi eu la fel. Am discutat mult despre asta şi am luat decizia finală. Asta e.

Am tăcut, muşcându-mi buza şi simţind un nod crescându-mi în gât. Nu voiam să plâng. Nu voiam să mor. Fetiţa care va exista mereu în sufletul meu voia să fie salvată de mama ei.

— Te iubesc, mi-a spus mama cu blândeţe.

Nici măcar nu ştia ce se întâmpla cu mine, dar mi-a spus că mă iubeşte de parcă ar fi ştiut. Am înghiţit în sec

— Da, şi eu te iubesc, am reuşit să-i spun. Încet, foarte încet, i-am înmânat telefonul lui Leigh. Eram dureros de conştientă de felul în care îmi aluneca de pe degete, de felul în care se freca de vârfurile degetelor mele, în timp ce Leigh îl lua şi-l ducea la ureche.

Am simţit o greutate zdrobitoare pe umeri în timp ce mă duceam să scot vafele din aparat, să nu se ardă şi o auzeam pe Leigh cum se îndepărta de mine şi încerca să pledeze pentru cauza mea, în timp ce-i auzeam vocea devenind tot mai moale, iar atitudinea ei schimbându-se de la împotrivire la un acord şovăielnic. Apoi a mers în camera de zi şi şi-a pornit laptopul, căutând să-mi cumpere un bilet, în timp ce încă vorbea cu mama. Iar eu stăteam în bucătărie cu o farfurie plină cu vafe proaspete în mâini, simţind că nu mai aveam mult până mă prăbuşeam pe podea.

Trebuia să stau. Cadence avea nevoie de mine, era atât de aproape de sfârşitul care se apropia de el cu paşi repezi! L-am sunat pe directorul galeriei de artă, ar fi putut să ne sune şi el şi trebuia să fiu acolo şi să merg la expoziţia lui dacă ar fi avut parte de ea. Leigh nu mai avea grijă de peruş, eu mă ocupam de el.

Timpul trecea, iar eu trebuia să iau o decizie. Voiam să fac ceva semnificativ acolo. Încercam să fac nişte alegeri, să decid ce se va întâmpla cu mine, ce însemna să fiu puternică, ce însemna viaţa mea. Dar acum zborul meu era rezervat.

Dintr-odată nu mai aveam de ales şi nu mai aveam nici timp.

Capitolul XXIII

După ce Leigh a terminat convorbirea cu mama, mi-a mulţumit că am stat la ea atât cât am putut. M-a îmbrăţişat şi mi-a luat farfuria cu vafe din mână, a pus-o pe cea mai mare pe o altă farfurie pentru mine şi m-a întrebat dacă voiam sirop. Am dat din cap aprobator şi mi-a stropit vafele cu el, iar siropul a strălucit ca răşina chihlimbarie pe trunchiul unui copac în lumina soarelui de dimineaţă. Apoi a aşezat o furculiţă pe marginea farfuriei mele şi a început să-şi pregătească o porţie şi pentru ea.

— O să iau micul dejun în mansardă, i-am spus. Vreau să văd dacă o să mă lase Cadence să mănânc acolo cu el. E în ordine?

Mă gândeam că poate avea nevoie de mine să stau cu ea. Poate avea nevoie să plângă pe umărul cuiva, pentru ultima dată. În curând urma să plec şi ea n-ar mai fi avut pe nimeni s-o sprijine – bine, cu excepţia lui Vivienne, mi-am amintit. Chiar şi-aşa, nu voiam s-o abandonez. Mai aveam doar o zi de stat la ei, aşa că ştiam că ar fi trebuit să fiu mai atentă cu Leigh decât cu Cadence. La urma urmelor, ea ar fi fost cea care mi-ar fi simţit cu adevărat lipsa din casa lor.

— E foarte bine, Sphinxie, mi-a spus ea ca să mă liniştească. Poţi să te duci.

— OK.

Mi-am luat farfuria şi am urcat pe scări, apoi am trecut pe lângă cartea de pe hol, care încă zăcea pe podea ca un omagiu permanent al evenimentului care se petrecuse acolo. După aceea am urcat pe scările ce duceau la mansardă – dar, la jumătatea drumului, mi-am amintit brusc de aparatul foto digital şi mi-am dat seama că era ultima zi în care mai puteam să-l filmez pe Cadence. Am coborât şi mi l-am luat din cameră înainte de a merge în mansardă, tremurând uşor.

Nu ştiam de ce ar fi fost în stare atunci când ar fi aflat că îl părăseam, că nu mai rămâneam destul ca să folosesc cuţitul din biroul lui. Mă întrebam dacă va înţelege că nu era alegerea mea, mama era cea care mă trimitea acasă. Dar eram naivă; Cadence nu proceda aşa. Am simţit o teamă îngrozitoare cuprinzându-mi pieptul în timp ce urcam pe scările ce duceau la mansardă. Nu plângeam, dar mă usturau ochii care se umezeau pe la colţuri.

Cadence încă nu se apucase de pictat atunci când am intrat în mansardă; stătea în faţa rafturilor cu vopsele, amestecând o

nuanţă de albastru cu alta. Pânza uriaşă era şi mai plină decât ultima dată când o văzusem: îi mai rămăsese doar o fâşie subţire de alb, lată de vreo 10 centimetri, iar restul era dominat de cunoscutele vârtejuri albastre, oceanul de nimic. M-am aşezat undeva, lângă scări, şi mi-am pus farfuria jos, lângă mine, încet, ca să nu fac zgomot. Apoi am scos aparatul foto din cutie şi l-am pornit, apăsând butonul ca să încep filmarea. Îl priveam prin micul ecran, cum îşi alegea culorile, şi simţeam o imensă tristeţe cuprinzându-mi pieptul.

N-aveam cum să plec a doua zi, era pur şi simplu imposibil. Trebuia să rămân acolo. Trebuia să-mi îndeplinesc misiunea. Şi dacă asta însemna să mor împreună cu el, atunci asta mi s-ar fi întâmplat. Am sta în dormitorul lui, albi şi ţepeni, înconjuraţi de arta lui – artă înăuntrul şi în afara noastră. Mamele noastre s-ar vindeca în cele din urmă, ne-ar vedea în apusurile de soare, în copaci, în cerul albastru, pe casetele video vechi, în pozele mototolite şi ar merge mai departe. Planul nu mai depindea de ele. Era planul nostru acum, al meu şi al lui Cadence, şi numai noi puteam să decidem ce trebuia să facem.

Şi totuşi, decizia pentru mine a fost luată, mi-a fost furată. Trebuia să merg acasă. Nu trebuia să mor. Părinţii mei au insistat, iar zborul mi-era rezervat pentru a doua zi.

Am oprit aparatul înainte ca el să termine cu alesul şi amestecatul culorilor, pentru că nu voiam să mă prindă filmându-l. L-am băgat înapoi în cutie şi îl ţineam la spate, ca să nu poată fi văzut. El s-a întors, cu paleta fin echilibrată în mână şi cu pensula pe care o ţinea ca pe o ţigară între degetul mijlociu şi arătător.

— Hei, i-am spus. Scuze că nu ţi-am spus că am venit.

— Ştiam că eşti aici, mi-a spus el nepăsător. Nu poţi să mă surprinzi, Sphinxie.

S-a oprit în faţa pânzei, cu capul înclinat într-o parte. Încet, şi-a înmuiat pensula într-una din petele albastre. Am observat că mâna îi tremura puţin, la fel ca ale bunicului înainte de a muri în urma unui atac de cord. Mi-am tăiat vafa şi am luat o îmbucătură, iar Cadence a atins pânza cu pensula, uşor, graţios, desenând o linie de un albastru oceanic.

— Mâine plec, i-am spus, forţându-mă să rostesc cuvintele. Trebuie să merg acasă. Tata a fost foarte insistent de data asta şi mama a fost de acord cu el.

Vafa mi s-a oprit brusc, undeva adânc în mine.

— Of, a spus el şi am fost sigură că nu m-a auzit cu adevărat, că era prea absorbit de pictură.

Oricum, era mai mult un mormăit decât un oftat. Era prea ocupat să deseneze acele linii albastre, să le lungească şi să le lăţească, acoperind cu ele restul alb al pânzei.

Am mai luat câteva îmbucături din vafă, apoi am pus-o deoparte, simţindu-mă mai puţin înfometată ca niciodată. Am luat aparatul foto de la spate şi am început să-l filmez din nou, chiar dacă mai aveam un clip cu el pictând. Mâna încă îi tremura, chiar dacă reuşea să traseze toate liniile corect şi perfect curgătoare, la fel ca înainte. Dintr-odată, tot corpul lui a părut să se cutremure, iar eu m-am aplecat puţin în faţă, aproape aşteptându-mă să cadă pe spate, să-i cedeze picioarele sub el.

— Eşti bine? l-am întrebat, sperând, în acelaşi timp, că era bine şi că nu se va întoarce să mă vadă cum îl filmam.

Şi-a mişcat picioarele, depărtându-le, de parcă ar fi încercat să se stabilizeze. Şi-a scuturat puţin capul, ca şi cum ar fi încercat să-şi revină dintr-o ameţeală, apoi şi-a ridicat pensula din nou.

A dat cu ea peste porţiunea albă, adăugând pânzei o nouă nuanţă de albastru. A amestecat-o cu celelalte până s-a estompat şi a ajuns tot mai departe de margine. Eu ţineam aparatul cu mână fermă, dar ale lui tremurau, paleta se clătina, iar pensula era plimbată de sus în jos. Cu toate astea, fiind experimentat, nu ezita. M-am dat un pic la o parte, mişcându-mă în aşa fel încât să îi pot filma chipul şi, încet, profilul lui a apărut pe ecran. Îmi asumam nişte riscuri, filmând la coada ochiului lui, dar el era total concentrat asupra picturii. Am mişcat aparatul urmărind arcele şi liniile, mâna lui tremurătoare şi degetele lui osoase şi subţiri.

Apoi, deodată, am văzut fiecare linie ca pe o linie a vieţii, un semn pentru tot ce i s-a întâmplat, tot ce s-a petrecut în viaţa lui. O linie pentru când s-a trezit în acea dimineaţă. O linie pentru când s-a uitat în oglindă şi şi-a văzut vânătăile împrăştiate pe corp, pielea palidă şi faţa scobită cu oasele ieşindu-i în afară ca un semn de împotrivire. O linie groasă pentru ţipete, pentru confuzie, pentru că a aruncat cu cartea în Leigh şi apoi a trântit uşa. Una pentru fiecare clipă în care s-a

uitat la ceas sau la calendar şi şi a dat seama că era mai aproape de sfârşit. Una pentru când a atins pasărea cu atâta răutate, încercând din răsputeri să găsească ceea ce n-ar fi putut înţelege niciodată – acea linie începea subţire şi doritoare, apoi exploda într-un vârtej mare, pentru clipa în care s-a înfuriat şi am căzut peste masă.

O linie pentru ziua în care m-a întrebat dacă aş fi făcut ceva important cu viaţa mea, în cazul în care aş fi ştiut că puteam face aşa ceva. O linie pentru când s-a plimbat prin cameră, mi-a vorbit cu blândeţe şi mi-a umplut capul cu toate imaginile îngrozitor de frumoase din viitorul pe care el îl voia pentru noi. Două linii pentru cele pe care mi le-a pictat pe încheieturi, avertismente, ordine, cicatrici dispărute, nu ştiam că am fost atinsă de un înger?

Era o linie şi pentru ziua în care am condus-o pe mama la aeroport, când a încercat să treacă cu un cuţit de punctul de control al personalului de securitate. O linie pentru când am privit picăturile de ploaie curgând pe fereastra de la restaurant. O linie pentru când m-a îmbrâncit când m-a prins singură în mansardă, o linie pentru când am stat în leagăne, iar el mi-a şoptit la ureche şi eu mi-am amintit că trebuia să ne căsătorim. O linie pentru lucrurile pe care le-a lăsat în maşină: pantofii maro, eşarfa şi *Metamorfoza.* Iar albastrul se-ntindea, se-ntindea.

O linie pentru pozele pe care le aveam cu el acasă, cea cu el în faţa tabloului cu Mona Lisa şi cea cu pomul de Crăciun estompat pe care au văzut-o prietenii mei. O linie pentru apelurile telefonice în care Leigh ne vorbea despre el, o linie pentru şcoala particulară de lux, pentru profesori şi director, pentru doctorii care i-au spus lui Cadence că va fi un monstru toată viaţa, un incurabil, un sociopat.

Mâna i-a tremurat, iar ceva dincolo de ochii lui concentraţi s-a încordat. A scăpat pensula pe podea şi aceasta s-a rostogolit la vreun metru de el, împroşcând pardoseala cu stropi mici, albaştri. Atent şi hotărât, şi-a cufundat degetul arătător în vopseaua de pe paletă şi l-a folosit în loc de pensulă, pictând cu el.

Au apărut liniile pentru copilăria lui, pentru inocenţa pierdută, pentru vremurile în care a ţipat la mine, m-a folosit şi m-a minţit în repetate rânduri. O linie pentru când am fost afară cu tata şi

cu fluturele strivit între pălmuţele lui Cadence. O linie pentru briceagul de pe biroul din camera lui, o linie în forma cicatricei de pe faţa mea. O linie pentru sunetul al cărui ecou se auzea în cameră. Clic, clic, clic. Albastrul creştea, tot mai mare, tot mai mare. A mai rămas doar un mic spaţiu liber.

O linie pentru când fusese bebeluş, când încă nu era nimic în neregulă cu el. O linie pentru când plângea pentru hrană, pentru căldură, pentru o nouă jucărie, ca un copil normal. O linie pentru primele licăriri de talent, pentru masca de bunătate, perfecţiune şi frumuseţe. Apoi una pentru când era proaspăt format şi creştea în pântecul mamei, plutind cu capul în jos într-un ocean misterios şi cald, în acelaşi timp în care pluteam şi creşteam şi eu, în altă parte.

O linie pentru ovulele din cortul din curte. O linie pentru plan.

Era o linie pentru tot ce i s-a întâmplat, pentru tot ce a făcut iar prezenţa mea se împletea cu toate. Am simţit cum îmi dădeau lacrimile. Era imposibil să spui povestea vieţii lui fără s-o incluzi şi pe-a mea, deci cum ar fi fost posibil ca viaţa mea să continue fără el?

Acum şi mâinile mele tremurau, făcând imaginea de pe ecranul aparatului să tremure şi să fie neclară pentru o fracţiune de secundă. M-am uitat peste el, pe lângă el, la pânza plină de albastru. Nu mai era niciun spaţiu alb. Bip. M-am uitat din nou la aparatul foto. Un dreptunghi negru a apărut pe ecran, întrerupându-mi înregistrarea video. Cardul de memorie era plin.

În faţa mea, el a scăpat paleta şi, în mod uimitor, a aterizat cu vopseaua pe partea de sus. A rămas aşa pentru o clipă, cu mâinile pătate de albastru atârnându-i fără vlagă pe lângă corp şi cu vopseaua curgându-i pe blugii strâmţi. Pânza părea mai înaltă şi mai mare fiindcă era complet umplută cu albastru şi îl înconjura ca o întindere de apă. Era încadrat de nuanţe de albastru, de un spaţiu gol, de nimic şi de liniile care însemnau totul, un paradox.

Apoi a căzut, s-a prăbuşit pe podea ca o păpuşă aruncată cu neglijenţă, ca o marionetă căreia i-au fost tăiate sforile.

Asta a fost, gata.

Capitolul XXIV

Leigh aproape c-a zburat pe scări când am ţipat; într-o clipă, a şi ajuns în mansardă, iar după ecoul paşilor de la primul etaj mi-am dat seama că Vivienne o urma îndeaproape. Am rămas locului, pe podeaua din mansardă, în timp ce ele alergau pe lângă mine, îngenuncheau pe podea lângă Cadence, iar Leigh îi punea mâna pe cap şi-l zgâlţâia. Aparatul foto digital era încă în mâinile mele, iar micul dreptunghi negru anunţa în continuare că nu mai avea spaţiu, că nu mai avea memorie. Voiam să mă ridic şi să fug la ei, să văd dacă puteam să fac ceva să ajut, dar eram prizonieră în propriul corp. Mi se părea că ceea ce priveam nu era real şi mi se derula în faţa ochilor ca într-o animaţie stop-motion; am strâns aparatul foto şi am clipit prosteşte, simţindu-mă neputincioasă.

Pentru o clipă, am crezut că a murit în faţa ochilor mei. Că a plecat fără mine. Am crezut că eram în siguranţă şi, în acelaşi timp, gâtul mi se contracta pentru că însemna că n-am plecat cu el, că n-am făcut ce mi-a cerut. Mă durea mâna de la cât de tare strângeam aparatul foto. Nu ştiam ce trebuia să fac.

În faţa mea, Leigh continua să-l zgâlţâie, încercând să-l trezească. L-a apucat de mâini, acoperindu-şi propriile braţe cu pete de vopsea albastră şi aproape m-a îngreţoşat, de parcă erau pete de sânge în loc de vopsea, de parcă aveau vreo legătură cu liniile de pe încheieturile mele. „Leigh n-o să scape niciodată de ele”, m-am gândit eu, zăpăcită. În acel moment am uitat că puteai să speli vopseaua; totul părea permanent.

— Sphinxie, adu telefonul, mi-a spus Vivienne, iar vocea ei era înceată şi serioasă.

Era mai înspăimântătoare decât dacă ar fi ţipat la mine. Am oprit aparatul foto şi am coborât în fugă scările care duceau la mansardă cu el, prins de încheietura mea cu o baieră, bălăbănindu-se şi lovindu-mi şoldul.

Vivienne a rămas cu mine, în timp ce Leigh s-a dus la spital cu Cadence. Nu au lăsat-o în ambulanţă; a trebuit să meargă în urma ei cu maşina proprie, şi mi-am imaginat-o conducând în urma lor, fără să ţină cont de limitele de viteză, cu încheieturile albe de la cât a strâns volanul şi palidă la faţă. Dintr-un motiv necunoscut, voiam cu disperare să ştiu ce se auzea la radioul din maşina ei, dacă-l avea pornit. Oare aveau radiourile pornite în ambulanţe? „Ar trebui să aibă, m-am gândit eu, chiar ar

trebui să aibă. Dacă cineva s-ar stinge într-o ambulanţă, ar trebui să audă muzică, orice fel de muzică, ceva care să-l petreacă pe ultimul drum. Ceva la care să se concentreze mintea lui semiconştientă înainte de a dispărea în întunericul veşnic.”

Stăteam înlemnită pe canapeaua din camera de zi, ţinând aparatul foto încă strâns în mână. „Oare Cadence ar vrea să mă omor, să iau cuţitul şi să mă încui în camera de oaspeţi, în loc să stau aici? Oare asta mi-e sortit să fac?” Dar nu ştiam dacă el se stingea în ambulanţă, n-aveam de unde să ştiu asta. Poate încă nu i-a sunat ceasul. Şi, oricum, la ce mă gândeam eu? A doua zi aş fi plecat acasă. Biletul de avion era deja plătit.

Am deschis televizorul ca să-mi distrag atenţia, iar Vivienne a rămas pe canapea cu mine şi s-a uitat la o emisiune-concurs britanică fără să fie, de fapt, atentă la ea. Eu nu puteam să stau locului; în fiecare secundă, privirea mi se îndrepta spre telefon, aşteptând ca Leigh să sune şi să ne spună ce se întâmpla. Speram din toată inimă să nu fi murit Cadence în ambulanţă sau într-un salon alb de spital. Lui nu-i plăceau spitalele, voia acasă. Trebuiau să-l trimită acasă.

După o oră a sunat telefonul. Vivienne a sărit să răspundă şi, după cuvintele pe care le-a spus şi după felul în care-şi apăsa receptorul de ureche, mi-am dat seama că era Leigh. Am închis televizorul ca Vivienne să o audă fără probleme.

— Oh, aşa a făcut? a spus ea, părând uşurată. Cred şi eu că a fost. A râs slab. Bine, suntem aici şi vă aşteptăm. S-a oprit, lovind uşor cu unghiile tejgheaua din bucătărie. Ştiu. Îmi pare rău. Nu le-am mai ascultat, deoarece o parte din îngrijorare mi s-a ridicat de pe inimă. N-a murit; îl trimiteau acasă, până la urmă. Am auzit cum Vivienne a pus telefonul înapoi în suport. Cadence s-a trezit în ambulanţă, mi-a spus ea. A fost furios, a adăugat, după o pauză de câteva clipe. Le-a cerut să se întoarcă din drum şi să-l ducă înapoi acasă, dar au insistat ca măcar să-l consulte pentru alte probleme ce ar putea apărea din cauză că s-a lovit la cap atunci când a leşinat.

— Bine, asta-i bine, am spus eu, simţind că mai avea să-mi spună ceva.

— Da, mi-a zis ea încet. I-au spus lui Leigh că n-o mai duce mult.

— Bine, am zis, dând din cap şi holbându-mă la podea dintr-un motiv pe care nu l-am putut înţelege. Bine… bine.

M-am oprit înainte să spun ceva prostesc. Orice-aş fi spus n-ar fi schimbat nimic. Eram aproape de sfârşit.

Iar eu aş fi plecat acasă a doua zi. Nu simţeam în inima mea decât dorinţa de-a mă trânti pe podea şi a face o criză de nervi, de a fi mică din nou şi a-mi exprima liber sentimentele, de a ţipa la toată lumea că era pe cale să se întâmple ceva îngrozitor de important. Eram acolo ca să îndeplinesc ceva. Dar el era aproape mort şi eu trebuia să plec acasă a doua zi.

— Hei, Vivienne, pot să dau un telefon? am întrebat cu vocea tremurândă.

— Sigur, dragă, mi-a spus ea într-un fel mămos.

Am luat telefonul din bucătărie şi m-am dus cu el în camera cu pianul, m-am aşezat pe bancheta pianului şi am apelat numărul meu de acasă. Afară, un nor acoperise soarele şi un stol de păsări se agita prin copacii de lângă fereastră. În timp ce mă uitam la pian, ascultând tonul de apel şi aşteptând să-mi răspundă mama, puteam să văd o reflexie a ferestrei şi a crengilor copacilor de afară pe suprafaţa neagră şi lucioasă.

— Bună, mamă, i-am spus când, în sfârşit, i-am auzit vocea la celălalt capăt al firului.

— Bună, dulceaţă, mi-a spus ea vioaie şi fericită. Ce mai faci? Eu şi tatăl tău de-abia aşteptăm să te vedem mâine! Ne-a fost tare dor de tine.

— Mamă, şi mie mi-e tare dor de voi şi vă iubesc, dar nu pot să vin acasă mâine. Vocea-mi tremura la fiecare cuvânt, parcă s-ar fi crăpat şi s-ar fi spart ca o vază din ceramică trântită pe jos. Mamă, Cadence a leşinat azi, chiar în faţa mea, şi l-au dus la spital. O să-l trimită înapoi acasă, dar doctorii au zis că e pe ducă, mamă. Nu pot să vin acasă. Asta e. O rugam cu o voce ascuţită şi aproape plângăcioasă. Sunetul vocii mele m-ar fi enervat în orice altă împrejurare, dar trebuia să vorbesc aşa. Trebuia să fiu ca o fetiţă ce vorbea cu mama ei. Poate era ultima dată când mă mai puteam comporta aşa. Mamă, trebuie să înţelegi, am stat aici atât de mult, am trecut prin atâtea, trebuie să rămân până la capăt… trebuie… te rog…

Eram prea ocupată cu vorbitul ca să mai aud ce-mi spunea sau ca să-mi dau seama dacă tăcea la celălalt capăt al liniei.

— Sphinx, mi-a sus ea, dar nu i-am auzit cu adevărat vocea.

Am crezut că voia doar să monopolizeze discuţia şi să înceapă să-mi explice de ce trebuia să plec a doua zi. Am început să vorbesc din nou:

— Trebuie să rămân! Cât timp am stat aici, m-am gândit la multe lucruri, cum ar fi viaţa, Dumnezeu, sentimentele, ce înseamnă să fii viu, norocos, recunoscător, să exişti pur şi simplu, la moarte şi cum – aici am ezitat, căci mi s-au umplut ochii de lacrimi care mi s-au vărsat pe obraji – cum să nu-ţi fie teamă de moarte, pentru că e ceva îngrozitor, dar şi frumos, mamă, poate să fie o artă, ca şi viaţa, ca orice… şi mamă, trebuie să mă laşi să rămân, pentru că acesta e planul. Nu ştiu de ce nu a ieşit totul aşa cum ai plănuit tu cu Leigh, nu ştiu de ce sunt toate cum sunt, dar asta e. Planurile noastre nu înseamnă nimic, mamă, pentru că există un plan mai mare şi cu toţii suntem parte din el. Acesta e noul plan. Trebuie să fac asta. Mi-e scris să fac asta. Am inspirat adânc pentru o gură de aer; am uitat să mai respir între cuvinte. Înţelegi? am întrebat-o eu la sfârşit, încă gâfâind. Poţi să…

— Da, mi-a răspuns ea cu o voce blândă. Am priceput, Sphinxie.

Timp de un minut, niciuna din noi nu a mai zis nimic. Aveam senzaţia că ne îmbrăţişam prin telefon, că eram pur şi simplu împreună chiar dacă nu ne atingeam. I-am auzit respiraţia. Mi-am dorit să mă fi aflat cu adevărat în braţele ei. Mi-am dorit să îi fi simţit mirosul – al gelului ei de duş, al şamponului ei, al casei noastre.

— Eu şi tatăl tău o să venim să te luăm, când se va termina totul, mi-a spus ea într-un bun final. Vrem să fim alături de Leigh, la înmormântare.

Am dat din cap, apoi mi-am dat seama că nu putea să mă vadă. Ea voia să vină să mă ia, când se va fi terminat totul, dar nu eram sigură că va mai avea pe cine să ia. M-am uitat la reflexia ferestrei şi a copacilor de pe pian şi am văzut-o estompându-se din cauza lacrimilor mele, deformându-se şi dispărând cu totul.

— Bine, i-am spus, încă dând din cap, încercând să-mi scot lacrimile din ochi clipind şi să mă conving de toate şi de nimic în acelaşi timp. Bine, o să… o să mă iei atunci.

Pentru încă un minut, a fost tăcere. Mă întrebam dacă-mi asculta respiraţia intenţionat, aşa cum o făceam eu. Mi-o

imaginam stând în bucătăria de-acasă şi imediat mi s-a făcut dor de casă şi am tânjit după siguranţa familiei, dar am împins aceste sentimente în adâncul minţii mele. Rămâneam şi asta era tot ce conta.

— O să te sun mai târziu, bine? i-am spus eu repede, întrerupând tăcerea. Cred că… cred că o să încerc să te sun în fiecare seară de-acum încolo, bine?

Nu mai vorbisem cu părinţii mei în mod regulat de când plecase mama acasă, dar atunci am simţit nevoia să reîncep s-o fac. Nu puteam să las ca acea discuţie fragilă, purtată cu glasuri tremurânde să fie ultima pe care am fi putut-o avea. Dacă am fi avut o ultimă discuţie, aş fi vrut să par puternică şi fericită.

— O să fim aici să-ţi răspundem, mi-a spus mama cu blândeţe. Noi suntem întotdeauna alături de tine, Sphinxie.

— Mulţumesc, mamă, i-am şoptit, strângând telefonul ca şi cum ar fi fost mâna ei.

În adâncul sufletului meu, simţeam că aş fi ştiut ce urma să se întâmple. Din clipa în care Cadence a cerut să mă vadă, totul s-a pus în mişcare. M-a vrut lângă el dintr-un motiv, voia să mă ia cu el dintr-un motiv. Eu am fost prima lui parteneră de joacă, prima căreia i-a dat ordine. De la mine a învăţat să plângă, când a murit fluturele, când lucrurile mergeau prost şi oamenii trebuiau să se simtă rău. Asta era partea mea.

Inteligenţa, talentul, arta? Toate astea erau numai ale lui. Dar aparenţa de normalitate, zâmbetele false, râsul, lacrimile pe care se forţa să le scoată din ochi, emoţiile pe care a învăţat să le inventeze chiar dacă nu le va înţelege niciodată? Le-a copiat de la mine când eram foarte mici, le-a purtat cu el toată viaţa şi le-a folosit ca o bază solidă pentru restul iluziei lui. Mi-am acoperit gura cu mâna, simţind cum un suspin dureros voia să-mi iasă din gât. Eram masca lui Cadence. De aceea voia să mor odată cu el.

Leigh şi Cadence s-au întors acasă la puţină vreme după ce am terminat de vorbit cu mama la telefon. Am ieşit cu Vivienne să-i întâmpinăm în garaj. Leigh avea cearcăne, de parcă pentru ea era noaptea târziu, cu toate că afară era amiază. Iar Cadence arăta slăbit şi ciudat; tremura şi de-abia se mai ţinea pe picioare, dar nu voia să ne lase să îl atingem sau să-l sprijinim. Vivienne a încercat să-şi pună braţul în jurul lui ca să-l sprijine şi a muşcat-o de antebraţ, ca un câine. Nimeni n-a spus nimic; nu

era nimic de spus. Când am reuşit, în cele din urmă, să-l facem să între în casă, s-a întins pe canapea şi s-a holbat la tavan, încercând să lupte cu nevoia evidentă de a dormi. Ochii lui se tot închideau pe jumătate, dar de fiecare dată se forţa să-i deschidă şi continua să privească fix în sus.

M-am întrebat dacă îi era teamă că va adormi şi nu se va mai trezi niciodată. Cu siguranţă era conştient de această posibilitate, chiar dacă poate nu îi era frică. Se uita aşa de concentrat la tavan, de parcă ar fi văzut şi altceva în afară de ce era acolo. Oare, când se uita în sus, îşi vedea viaţa şi amintirile? Oare îşi vedea pânza albastră întinzându-se tot mai mult? Sau poate vedea doar tavanul şi nimic mai mult? Nimic frumos, nimic profund. Doar tavanul şi un copil încăpăţânat sub el, agăţându-se de orice speranţă de viaţă. Era un mare luptător. Ar fi pierit aruncând cu cuţitele în adversarul lui invincibil.

Dar eu? Eu nu ştiam dacă luptam sau mă predam. Mi se părea că eram într-o baltă adâncă, destul de adâncă încât să blocheze lumina şi nu ştiam încotro era calea către suprafaţă. Era destul de adâncă încât degetele mele nu puteau să treacă de apă şi să ajungă la aer dacă-mi ridicam braţele şi-l căutam. Căutam, căutam.

M-am aşezat pe canapea, vizavi de el, şi l-am întrebat cum se simţea.

— Fantastic, mi-a spus el, zâmbindu-mi strâmb. Apoi şi-a atins pieptul şi mi-a spus, cu o voce mai detaşată: Mă doare coasta. Du-te şi adu-mi nişte paracetamol.

Leigh i-a adus pastilele şi un pahar cu apă. Le-a înghiţit şi a vărsat restul apei pe podea – doar şi-a lăsat mâna să cadă fără vlagă şi paharul s-a răsturnat, de parcă n-ar fi avut nicio grijă pe lumea asta. M-am holbat la băltoaca de pe podea, în timp ce Vivienne a adus un prosop şi a început să şteargă, călcând peste el ca să absoarbă umezeala din covorul din camera de zi a lui Leigh.

— De ce-ai făcut asta? l-am întrebat.

— Pentru că pot, mi-a răspuns el. Pot s-o fac, aşa că am făcut-o. A fost un experiment.

N-am înţeles care a fost scopul experimentului, dar, dacă aş fi fost în locul lui, cred că l-aş fi făcut ca să văd ce mi s-ar fi întâmplat după aceea. Ca să văd dacă s-ar fi schimbat ceva în univers din cauză că eu am făcut ceva diferit, cum ar fi vărsatul

apei pe podea. Poate dacă aş fi făcut ceva, aş fi întârziat inevitabilul, aş fi şocat timpul şi s-ar fi oprit pentru un minut să vadă ce se întâmpla aici, să se uite cu atenţie la băiatul care se stingea chiar în faţa mea. Era frumos, înspăimântător şi încă mă uimea, chiar şi în acel moment.

Am folosit laptopul lui Leigh din nou în acea seară, ducându-l în camera mea cu mâinile care-mi păreau mai reci decât restul corpului. L-am aşezat pe patul din camera mea, deschizându-l şi apăsând butonul de start. Ecranul s-a luminat şi a prins viaţa, pictogramele s-au ivit pe partea stângă, iar imaginea lui Cadence la pian domina în fundal. M-am înfiorat.

Cu mâini tremurătoare, am scos micul card de memorie, făcut din plastic albastru, din aparatul foto şi l-am conectat la portul USB din spatele laptopului, cu mâinile reci încă tremurând. Pe ecranul computerului mi-a apărut o fereastră care m-a întrebat dacă voiam să încarc conţinutul într-un folder existent sau să creez unul nou. Am ales să creez unul nou.

Filmuleţele cu Cadence, toate acele momente autentice şi clipuri scurte, mici frânturi dintr-o viaţă extraordinară care se sfârşea – toate au apărut pe ecranul computerului, umplând folderul gol pe care l-am etichetat cu numele lui. Fiecare clip era un dreptunghi mic cu o imagine statică în el: el la pian, el pictând, el, el, el. Când am dat clic pe primul clip, s-a mărit până a umplut ecranul şi a cântat. Am reglat volumul ca să nu fie prea tare şi m-am uitat la el. Am privit toate clipurile, acolo, în camera de oaspeţi. Iar când am terminat, primele lucruri la care m-am gândit au fost tabloul albastru, în sfârşit terminat, dreptunghiul negru de pe ecranul aparatului foto şi bipul. Card de memorie plin.

M-a frapat faptul că nu apăream în niciun videoclip. În toate, eram doar o prezenţă în afara ecranului, ca un cameraman tăcut. Mi-am dorit să le fi filmat într-un mod diferit, în aşa fel încât să fi fost şi eu vizibilă. Aşa, dacă mi-aş fi luat viaţa, mama ar fi putut vedea filmuleţe cu mine, la fel ca Leigh.

Am respirat adânc şi am salvat folderul o dată, de două ori, de trei ori, ca să fiu pe deplin sigură că era stocat în computerul lui Leigh. Apoi am închis fereastra, am oprit laptopul şi l-am dus înapoi jos, iar misiunea mea era aproape încheiată.

Pe canapea, mâna lui Cadence s-a mişcat puţin, degetele i s-au întins, căutând să atingă ceva pentru o fracţiune de secundă înainte să devină imobile din nou.

Capitolul XXV

A fost trimisă o asistentă de la un centru de îngrijire paliativă pentru copii la casa lui Leigh. Eu am fost cea care a răspuns când a bătut la uşă. Era o femeie scundă, avea părul roşu şi creţ strâns în coc şi purta un medalion de aur în formă de inimă, prins de un lănţişor în jurul gâtului. Arăta ca genul de colier pe care orice fetiţă de opt ani şi l-ar fi dorit şi părea nelalocul lui la gâtul unei femei în toată firea. Părea cumsecade, dar, în ochii mei, nu era o prezenţă bine-venită: era o mesageră, un semn al morţii ce avea să vină şi, când am văzut-o stând în pragul casei, mi s-a făcut greaţă. Nu puteam să mă forţez s-o salut politicos pentru că mă temeam de ce s-ar fi putut întâmpla dacă aş fi deschis gura, aşa că m-am uitat în pământ şi m-am dat tăcută la o parte ca s-o las să intre.

După câteva clipe, stăteam în camera de zi, la doar un metru de ea, uitându-mă tot în pământ şi simţindu-mă ruşinată că nu am putut s-o salut. Era aşezată pe marginea canapelei, picior peste picior, în timp ce vorbea cu noi. Pe canapeaua de vizavi, Leigh se apleca în faţă să o asculte, uitându-se din când în când la Cadence, care se afla lângă ea, cufundat între pernele de pe canapea.

Asistenta ne-a întrebat dacă nu voiam să instalăm în casă un pat de spital; „ne va uşura situaţia”, ne-a spus ea. Cadence a refuzat. A spus că nu voia să moară pe un pat de spital, iar dacă l-am fi forţat să facă asta, i-am fi luat toată demnitatea. Asistenta s-a crispat puţin sub privirea lui arzătoare, împletindu-şi degetele în poală. Părea ţeapănă, stând acolo, pe canapea, ca o păsăruică împăiată.

— Bine, a spus ea. Nu vom face asta.

Vocea ei era ascuţită, ca de fetiţă. M-am gândit că ar fi trebuit să ne trimită altă asistentă, una mai puternică, în stare să facă faţă unei persoane cum era Cadence. Apoi mi-am zis că poate ne-au trimis intenţionat o persoană supusă, ca să evite luptele de putere între asistentă şi pacient. Poate că, până la urmă, ea era cea mai bună alegere.

A adus medicamente intravenoase, fluide şi nutrienţi, dând din mâini cu gesturi mici, în timp ce ne explica diferite alegeri şi proceduri. Cadence o urmărea ca un şoim, de parcă se uita de sus la un animăluţ. În mintea lui, el stătea pe un piedestal, pe

pământul lui sfânt; asistenta, bineînţeles, n-avea ce căuta acolo, la fel ca restul lumii.

— Nu, i-a spus el asistentei. Poţi să-mi dai ceva pentru durere. Poţi să-mi dai ceva când îţi spun că nu pot să dorm. Nu vreau altceva. Nu am nevoie de altceva în afară de Sphinx. Ochii lui te orbeau din scobiturile lor întunecate, strălucind furioşi, glaciali şi albaştri. Nu o să prelungesc asta, a spus el, arătându-şi puţin dinţii.

Asistenta s-a crispat din nou.

Nu-mi dădeam seama dacă era intimidată, speriată sau doar întristată; a văzut un adolescent – un copil – care era pe moarte şi o accepta, chemând-o să vină să-l înfrunte. Fără pat de spital, fără fluide. Să vină să-l înfrunte. Mă întrebam dacă era speriată de morbiditatea situaţiei sau se gândea că el era un om uimitor, strălucitor. Un adevărat luptător. Mi-am dat seama că nu ştia nimic despre tablourile lui. M-am gândit că ar fi trebuit să urce în mansardă şi să vadă tablourile.

Înainte să se ridice de pe canapea şi să plece, s-a întins spre mine şi mi-a strâns genunchiul ca să mă consoleze. M-am holbat la ea. Îmi zâmbea, avea o gropiţă în obrazul drept şi credea că era o singură persoană muribundă în casă.

„Nu tu trebuie să mori”, am reflectat eu.

— Ai grijă de tine, mi-a spus ea. Apoi mâna ei mică, cu o verighetă sclipind pe inelar, s-a înălţat şi s-a ridicat şi ea în picioare.

— O să am, am mormăit eu.

Nu ştiam ce însemna răspunsul meu.

Tocurile mici ale asistentei ţăcăneau pe podelele de lemn de esenţă tare, în timp ce Leigh o conducea spre ieşire, apoi am simţit brusc gustul metalic al sângelui cum mi se întindea pe limbă, tăios şi amar. Pentru o clipă, am crezut că totul era în imaginaţia mea. Mi-am dus mâna la gură.

— Te-ai rănit, Sphinxie? m-a întrebat Cadence cu blândeţe. Ţi-ai muşcat buza tot timpul cât a stat idioata aia aici. Şi-a ridicat o sprânceană. Vezi cât de uşor e să sângerezi?! Nici nu observi.

M-am ridicat brusc de pe canapea şi-am mers la baie să-mi clătesc gura cu apă rece.

După ceva timp, a venit şi dimineaţa în care Cadence nu s-a mai ridicat din pat şi, de-atunci încolo, a rămas în acel loc, pe patul lui care n-avea nimic în comun cu unul de spital, înconjurat

de picturile de pe pereţi şi cu peştii înotându-i deasupra capului. Eu şi Leigh stăteam în camera lui pe nişte scaune lipite de perete, simţindu-ne ca într-o sală de aşteptare. El nu ne acorda nicio atenţie, doar citea, citea, citea. A citit operele fiecărui autor clasic de care şi-a adus aminte, chiar dacă o făcea pentru a doua oară. Cărţile se adunau pe biroul lui sub forma unor turnuleţe înclinate, cu titlurile către noi, iar eu le verificam în mintea mea. *Metamorfoza*, acelaşi exemplar pe care l-am ridicat de pe podeaua maşinii, era în mijlocul unei grămezi. Am luat-o într-o zi şi am încercat s-o citesc, ca să descopăr noi sensuri în ea, dar n-am reuşit. Am citit primele trei pagini şi am închis cartea, aşezând-o pe podea sub scaunul meu.

Leigh nu voia să se ridice de pe scaun şi nu voia să închidă un ochi. Era o adevărată luptă s-o conving să se ridice de pe scaun şi să meargă la baie şi, după ce făcea asta, ieşea grăbită din cameră şi revenea la fel, tremurând din tot corpul. Se întorcea la scaunul ei şi se aşeza, vizibil uşurată, atunci când observa că n-a pierdut nimic şi îşi întindea mâna, încercând s-o strângă pe a lui Cadence. Dar el şi-o retrăgea de fiecare dată şi un zâmbet firav îi ridica colţurile ochilor, genul acela de zâmbet pe care-l avea când îl amuza suferinţa altora.

— Te rog, am auzit-o implorându-l o dată. Lasă-mă să te ţin de mână, Cay, te rog!

— Nu, i-a spus el, iar vocea lui lipsită de emoţii suna de parcă ar fi fost purtată de vânt.

— De ce? Te doare? l-a întrebat ea, cu buzele tremurând.

— Nu, i-a spus el categoric.

Apoi şi-a întors capul ca să se uite la mine cu ochii lui arzători.

Am ştiut imediat că voia mâna mea, nu pe cea a lui Leigh. Ochii lui mi-o cereau. Când mi-am mutat, tremurândă, scaunul mai aproape de patul lui şi mi-am întins mâna, a prins-o şi a strâns-o atât de tare, că am scrâşnit din dinţi ca să nu ţip de durere. Îmi făcuse acelaşi lucru şi când stătusem în leagăne, căutând acel sentiment care era peste puterile lui, ataşamentul faţă de altă persoană. Acum îl căuta dublându-şi eforturile. Simţeam cum îmi zdrobea degetele, dar m-am forţat să nu mă împotrivesc, să-l las să mă strângă. Când, în sfârşit, mi-a dat drumul, mâna mi-era roşie, degetele lui învineţindu-mi pielea.

Apoi şi-a întors capul şi nu s-a mai uitat la mine, lăsându-mă să sufăr şi să mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă nu mi-ar fi dat

drumul, la fel cum m-am întrebat cu ani în urmă, când m-a tăiat. Dacă mi-ar fi ţinut-o mai mult, dacă ar fi căutat mai mult, ar fi simţit ceva? Dacă mi-ar fi strâns-o până mi-ar fi rupt oasele, s-ar fi prăbuşit şi zidul din mintea lui? M-am holbat la mâna mea cu pielea încă plină de semne roşii. Durerea persistentă mă bântuia şi mă făcea să mă simt de parcă încă mă mai ţinea de mână. O oră mai târziu, a venit asistenta şi i-a făcut o injecţie pentru durere, adormindu-l şi făcându-l inaccesibil. Leigh tremura pe scaun, lângă mine.

Îi eram recunoscătoare că refuza să plece din cameră. Asta însemna că el nu mai putea să mă prindă singură. Nu mai avea parte de momente precum cel din mansardă sau din leagăne sau din alte locuri unde ochiul atent al lui Leigh nu putea să vadă ce-mi făcea el mie. Singurul lucru pe care mai putea să-l facă era să se holbeze la mine, aşa că asta şi făcea. Uneori, se uita la mine ore întregi. Eu mă ascundeam după cărţi şi reviste şi mă prefăceam că le citeam, dar nu puteam. Nu puteam să mă gândesc la altceva decât la faptul că el avea nevoie de mine. Dar cum puteam s-o facem dacă Leigh era tot timpul în cameră? Îmi dădeam seama că dinţii mi se înfigeau în buza de jos; era noul meu tic nervos.

„N-ai s-o faci, asta e”, m-am gândit şi m-am oprit înainte să-mi muşc buza. Dar câteva ore mai târziu, după ce-am vorbit cu mama la telefon şi am răsfoit o revistă de modă fără citesc, de fapt, nimic, am simţit gustul sângelui. M-am rănit din nou, fără să vreau.

Într-o vineri, Leigh a adormit pe scaunul ei, dimineaţa devreme, când primele raze de lumină tocmai intrau pe fereastră. Veneam din camera mea şi am intrat încet ca să-mi ocup locul de pe scaunul de lângă ea şi am găsit-o cu capul atârnându-i în jos şi cu bărbia în piept. Îşi ţinea mâinile în poală, iar ochii i se mişcau încoace şi-ncolo pe sub pleoape. M-am întrebat dacă visa. Tocmai voiam să ridic jaluzelele de la fereastra lui Cadence, când ea a început să se agite şi a deschis ochii.

— Hei, i-am spus eu încetişor.

Leigh a reuşit să-mi ofere doar un zâmbet firav.

— Tocmai te-ai trezit? m-a întrebat ea, ducându-şi o mână la faţă, de parcă ar fi putut să-şi şteargă oboseala în felul acela.

— Da. M-am aşezat pe scaunul de lângă ea. Pentru o clipă, am tăcut amândouă.

— Sphinxie, mi-a spus ea cu o voce răguşită, cred că am nevoie să mă întind în camera mea. Doar pentru scurt timp. I-a tremurat vocea, apoi a adăugat: Dar nu ştiu dacă ar trebui. Nu vreau să lipsesc dacă…

S-a oprit şi şi-a pus mâinile pe faţă din nou, apoi şi-a trecui degetele prin părul nepieptănat. N-am mai văzut pe nimeni atât de epuizat până atunci.

„Nu mă lăsa singură aici”, mi-am spus în gând.

— Du-te, i-am spus. Îţi promit că te chem dacă… Mi-am simţit vocea făcându-mi-se praf şi pulbere în gât. A trebuit să fac o pauză şi să mă concentrez înainte să continui: Dacă se-ntâmplă ceva.

— Mulţumesc, mi-a spus ea. O să stau doar puţin. Foarte puţin.

Ochii îi erau roşii din cauza lipsei de somn. În timp ce se ridica de pe scaun şi mergea spre uşă, mi-am reprimat dorinţa de a-mi întinde mâna după ea şi de a o prinde de mâneca bluzei, ca un copilaş căutând ceva de care să se agaţe. În schimb, am strâns marginea scaunului. Leigh a ieşit din cameră şi a dispărut pe hol.

Am rămas în camera întunecoasă, aşezată pe marginea scaunului meu, cu genunchii apropiaţi şi ascultând respiraţia lui Cadence. Era greoaie, ca şi cum îi rămăsese ceva în gât.

Şi-a deschis ochii încet şi s-a holbat la peştii pictaţi de pe tavan; apoi s-a uitat dintr-o parte în alta ca şi cum ar fi urmărit ceva în mişcare. Şi-a întors capul ca să mă privească, iar eu am tresărit uşor, surprinsă dintr-un motiv inexplicabil. S-a holbat la mine.

— Hei, i-am spus eu încet, văzând că nu spune nimic. Bună dimineaţa.

Mi-a răspuns dând din cap, cu o mişcare vagă. I-am văzut pieptul urcând şi coborând puţin, în timp ce inspira şi expira cu zgomot. Îşi tot încleşta şi descleşta mâna.

— Vrei s-o chem pe asistentă? Ai nevoie de medicamente? I-am întrebat, gândindu-mă pentru o secundă că nu mai putea să vorbească, că avea dureri şi încerca să-mi comunice asta prin încleştarea mâinii.

— Nu, mi-a spus el cu o voce răguşită, o rămăşiţă a vechii lui voci viclene.

— Oh, bine, i-am spus.

Inima a început să-mi bată dintr-odată mai repede.

El a tăcut pentru o clipă, încleştându-şi mâna din nou. Apoi şi-a lins buzele şi mi-a spus:

— Mama ta ţi-a spus povestea, nu-i aşa?

M-am foit puţin pe scaun, simţindu-mă ca un suspect în camera de interogare şi m-am gândit: „Nu, nu, nu. Nu acum”. M-am uitat către uşă. Mi-am imaginat că fugeam pe hol, strigând-o pe Leigh, dar n-am putut să fac aşa ceva. Mâinile mi-erau lipite de scaun, iar cu degetele strângeam atât de tare marginea încât mi s-au albit încheieturile.

— Vorbeşti despre plan? Da, i-am spus.

A început să râdă, un râs ca un cârâit sec, şi şi-a ridicat o mână ca să-şi dea la o parte părul din ochi. Iar eu m-am gândit la plan şi la ce ar fi trebuit să facem. Ar fi trebuit să fim iubiţi, logodnici, soţi şi să avem copii, nepoţi care să alerge în jurul mamei şi al lui Leigh de Ziua Recunoştinţei. Şi mi-am amintit cum stăteam cu Cadence în leagăn în acea primă zi petrecută la el acasă şi cum îi simţeam mâna pe piele, caldă şi umană, atingându-mă.

— Cred că nu ne mai putem căsători acum, mi-a spus el şi a început să râdă din nou.

— Da, i-am spus eu, muşcându-mi limba într-un efort disperai de a mă abţine să nu plâng.

— Imaginează-ţi, mi-a spus el, cu ochii mari şi visători Imaginează-ţi cum ar fi. Apoi a râs din nou, pentru ultima dată. N-ai putea să-mi creşti copiii, Sphinxie, ştiu că n-ai putea. Nu ne era scris să facem aşa ceva. A respirat superficial, apoi mi-a explicat: Asta ne e scris să facem. Suntem sortiţi să pierim în felul acesta. Am fost aşa dintotdeauna.

M-am imaginat ţinând în braţe un băieţel blond sau o fetiţă blondă, un copilaş cu ochi albaştri glaciali, care nu semăna deloc cu mine şi era strălucitor, inteligent şi înspăimântător. „Dar poate am fi avut unul care să-mi semene”, mi-am spus şi m-am oprit imediat. Nu puteam să gândesc aşa, mai ales în acel moment. Am strâns mai tare marginea scaunului şi m-am concentrat să-mi alung din minte toate gândurile despre planul stricat şi ce ar fi trebuit să fie.

— Sphinxie, mi-a spus el, smulgându-mă din gândurile mele.

— Da? Cadence se uita la mine de parcă nu putea să mai vadă şi altceva, iar eu mă gândeam: „Nu, nu, nu”. Mi-au îngheţat mâinile.

— Vreau să ţin pasărea, a spus el.

— Pasărea, am repetat eu.

Mă simţeam de parcă cineva ar fi îndepărtat o armă care mi-era ţinută la tâmplă. Voia doar peruşul. Atât.

— Da, asta am spus, mi-a zis el nerăbdător. Sphinx, du-te şi adu-mi peruşul.

M-am ridicat de pe scaun şi am coborât la parter, iar paşii mei sunau mai tare ca de obicei în partea aceea liniştită a casei. Înăuntrul coliviei, Wilbur dădea din aripi, cântând ca să sărbătorească venirea dimineţii. Am ezitat după ce am deschis uşa coliviei, dar apoi partea adultă din mine a insistat că oamenii sunt mai importanţi decât peruşii şi am scos pasărea, ţinând-o cu amândouă mâinile ca să nu zboare. A ciripit şi mi-a lovit degetele cu ciocul ei mic şi bont, în timp ce am urcat până la etaj.

— Uite-l, i-am spus lui Cadence, în timp ce intram în dormitorul lui. I l-am dus până la pat şi i l-am aşezat lângă mâna care zăcea pe pat, încleştându-se şi descleştându-se. Peruşul şi-a rotit capul curios şi s-a urcat pe mâna lui Cadence, lovind cu ciocul, fără nicio grijă, unghia de la degetul lui mare. Aici e.

— Mulţumesc, mi-a spus Cadence politicos şi şi-a îndreptat privirea spre căpşorul păsării. S-a uitat la el pentru o clipă, cu nişte ochi care păreau a creşte, apoi mi-a spus: Sphinxie, vreau puţină apă.

— Da? Bine, i-am spus, sărind din nou de pe scaun.

Când am ieşit din cameră, o parte din mine ştia sigur ce avea să se întâmple, chiar dacă nu eram pe deplin conştientă de asta în acel moment. În timp ce coboram la parter, scoteam paharul din bufetul bucătăriei, îl umpleam cu apă dintr-o carafă din frigider şi urcam cu el la etaj, mă pregăteam, gândindu-mă la ce voi face când mă voi întoarce în camera lui.

Iar când m-am întors, cu paharul în mână, am văzut exact ceea ce ştiam că o să văd. Peruşul zăcea lângă mâna lui Cadence, cu gâtul lui mic şi împănat sucit într-un unghi ciudat şi cu o aripă întinsă fără vlagă.

Un ultim efort de a simţi ceva.

Am aşezat paharul cu apă pe noptiera lui. Ştiam că nu voia să bea cu adevărat. Voia doar să ies din cameră, ca să rămână singur cu pasărea şi s-o strivească cu mâinile lui. Ca să încerce, din răsputeri şi în cel mai absurd mod, să se simtă viu măcar pentru o clipă, să simtă şi altceva în afară de propria mască împietrită.

M-am aşezat din nou pe scaun, simţindu-mă îngrozitor de mică. El şi-a retras degetele de pe corpul păsării şi şi-a închis ochii pentru scurt timp, înainte să-i deschidă din nou. Părea obosit, foarte obosit. Şi cine nu ar fi, după şaisprezece ani de încercări grele şi zadarnice?

Apoi a şuierat:

— Du-te la biroul meu şi deschide sertarul de sus.

Brusc, arma mi-a fost pusă din nou la tâmplă. Am clătinat din cap fără să pot spune ceva şi-am simţit lacrimi fierbinţi arzându-mi obrajii. Clătinam din cap în timp ce mergeam spre birou şi făceam ce mi-a spus, trăgând sertarul de sus şi deschizându-l cu un scârţâit uşor, scos de frecarea lemnului de alt lemn.

Deasupra unei grămezi de hârtii şi caiete vechi, era un banal cuţit de bucătărie, probabil furat târziu în noapte, când Leigh şi Vivienne nu se mai foiau prin bucătărie gătind sau făcând ceai. Mi-am întins mâna tremurândă şi l-am ridicat, strângându-l. Pentru o fracţiune de secundă, mi-am văzut reflexia în lamă: ochii mei mari, gura strâmbă şi părul şaten, ca blăniţa de şoricel, încâlcit în jurul feţei.

M-am întors ca să-l văd pe Cadence, iar el mi-a aruncat o privire indescifrabilă, ochii lui fixându-mă ca şi cum aş fi fost singura persoană rămasă pe faţa pământului.

— Sphinx, n-ar trebui să plângi, mi-a spus el. Nu mi-am dat seama că asta făceam până nu mă atenţionase el. Nu când eşti pe cale să faci ceva important.

Îmi tremura şi cuţitul în mână. Îmi forţam degetele prin puterea voinţei să nu mă trădeze şi să-l ţină de mâner. El se holba la mine, cu ochii tot mai aspri şi se pleca în faţă, ridicându-se de pe pat, atât cât îi permitea corpul lui slăbit. Iar eu stăteam în faţa lui, tremurând, amintindu-mi cum mă ţinea de păr în timp ce-mi spinteca obrazul cu lama. Mă gândeam şi la Wilbur, la cum, în urmă cu un minut, doar un minut, mai era viu. Mă gândeam la toate clipele în care m-am uitat în oglindă şi m-

am întrebat ce trebuia să fac cu viaţa mea, ce mi-era scris să fac.

Toate gândurile astea mi se învârteau prin minte, tot mai repede. Încet, cu mâna tremurândă, am ridicat cuţitul, ţinându-l stabil deasupra încheieturii, chiar deasupra locului unde a fost una din acele linii albastre îngrozitoare pe care mi le-a pictat. Şi, pentru o fracţiune de secundă, hohotele de plâns au încetat, de parcă mi-ar fi împietrit pieptul, ca o premoniţie a ultimelor suflări pe care aveam să mi le dau.

— Aşa, a şoptit Cadence. Continuă, Sphinx.

„Dar nu vreau să mor”, mi-am zis şi-un hohot nou de plâns mi-a sfâşiat gâtul, puternic şi dureros.

— De ce plângi acum? m-a întrebat Cadence, pufnind ca un bătăuş din curtea şcolii când porecleşte pe cineva. Vocea lui era dintr-odată plină de dispreţ, iar ochii lui arzători s-au îngustat. Nu puteam să-i răspund, nu puteam să vorbesc. Mă holbam şi eu la el şi încercam să-i transmit din priviri ce gândeam: „Ţin la tine, ţin la tine, nu vreau să mori, nu vreau să moară niciunul din noi…” De ce naiba plângi? m-a întrebat el. Fă-o odată, Sphinx!

Ridicase vocea; era tot plină de dispreţ, dar sub acel dispreţ era ceva sălbatic şi moale, ca o insectă care tocmai şi-a lepădat pielea şi încă nu s-a întărit.

— Trebuie s-o faci! mi-a spus el cu o voce spartă. Nu mai plânge şi fă-o! M-am uitat la el şi am simţit lacrimi fierbinţi curgându-mi pe obraji. „Ţin la tine, cu adevărat, ai făcut parte din planul meu, nu vreau să mori, nu vreau să moară niciunul din noi…”

Era nevoie de putere pentru a muri, da, eram sigură de asta. Cadence era destul de puternic pentru a muri, destul de puternic pentru a trăi şaisprezece ani ca o iluzie, destul de puternic pentru a lăsa în urmă o lume plină de întrebări fără răspuns şi de lucruri pe care nu le putea avea.

Dar eu? Eu nu eram o iluzie. Eu nu eram o mască. În lumea asta erau oameni pe care îi iubeam şi îi iubeam la nebunie de când mă ştiam. Întrebările pentru care voiam răspunsuri, chestiuni de viaţă, de maturizare şi de cum să fii un om adevărat – acele răspunsuri îmi erau la îndemână, mintea mea era deschisă şi gata să le primească. Atunci mi-am dat seama, stând acolo, în camera lui, cu mânerul cuţitului rece ca gheaţa

în palmă, că nu eram destul de puternică pentru a respecta planul. Nu eram destul de puternică pentru a aparţine unui om cum era Cadence. Nu eram destul de puternică pentru a muri.

Eram destul de puternică pentru a trăi.

— Nu pot să mor cu tine, i-am şoptit. Dar te iubesc. Te iubesc.

Ochii lui s-au mărit. Toată fiinţa lui părea să caute, să calculeze, încerca, încerca, dar fără niciun rezultat. Degetele lui s-au mişcat de parcă s-ar fi pregătit să prindă ceva din lumea fizică, dar nu putea să le întindă mai departe, aşa că şi-a înfipt unghiile în cuvertură.

— Te iubesc, i-am spus din nou, sufocându-mă.

— De ce? m-a întrebat el.

Pentru o clipă, o parte din gheaţă i s-a topit, ochii i s-au luminat şi s-au deschis, încercând, cu disperare, să lase ceva să intre, să treacă dincolo de peretele interior. Şi-a întins mâna cu degete lungi şi palide după peruş, iar bătăile inimii lui aproape că i se vedeau în ochi. Era un geniu în faţa pânzei lui, la şcoală şi o statuie vie în orice alt loc.

Apoi a pierit, zăcând acolo, în patul acela, sub peştii din tavan, în lumina slabă a dimineţii care umplea colţurile camerei şi părul lui blond încâlcit. Iar ochii lui albaştri, pătrunzători şi frumoşi, nu mai aveau nicio lumină în ei, erau, în sfârşit, umani.

Am scăpat cuţitul din mână şi, aşa, am fost amândoi eliberaţi.

Clic.

Capitolul XXVI

Leigh s-a întors peste o clipă, de parcă o parte din ea ar fi simţit că fiul ei a plecat pentru totdeauna din acea cameră. A înţepenit în pragul uşii şi s-a uitat prima dată la mine, la cum stăteam acolo cu mâinile tremurânde pe lângă corp şi cu nişte cascade în miniatură sub ochi. Apoi a fugit spre pat.

Aproape fără să mă gândesc, am lovit cu piciorul cuţitul, acesta s-a rotit, ajungând sub patul lui Cadence, ascuns vederii. Am zărit-o pe Leigh ca prin ceaţă cum îl verifica dacă mai respira, dar era prea târziu. Apoi s-a urcat în pat, lângă el, şi i-a atins mâinile şi faţa. L-a strâns în braţe. Plânsul ei era tăcut şi gura de-abia deschisă. Eu şedeam pe scaun, amorţită şi mă gândeam. Cadence, băiatul acesta pe care l-am cunoscut, care m-a tăiat, care m-a însemnat. El era mort şi eu eram vie. Nu ştiam că am fost atinsă de un înger?

Nu puteam să-mi iau privirea de la ochii lui deschişi, holbaţi şi goi, cu gheaţa din ei topită, la fel ca viaţa lui. Erau doar nişte ochi albaştri; nu mai ardea niciun foc în ei. Erau doar nişte banali ochi albaştri – puteai să-i întâlneşti oriunde. Oare se trezea Cadence undeva, simţindu-se, în sfârşit, împăcat şi normal? Oare era undeva, într-un tărâm cu adevărat sfânt? Oare voi afla asta într-o zi?

Era să cad pe spate şi m-am aşezat din nou pe scaun. Mi-am strâns genunchii la piept şi-am închis ochii. Plutind în întunericul de sub pleoapele mele, încă-l vedeam privindu-mă.

Am inspirat adânc pe nas şi am expirat pe gură, tremurând. Eram vie.

Trăiam pentru că aşa am ales. Nu pentru că aşa a plănuit mama mea, nu datorită lui Leigh, ci doar datorită mie şi întâmplărilor prin care am trecut. Pentru asta eram cu adevărat sortită; aceasta era puterea mea, acesta era scopul meu. Să trăiesc.

Mama a sosit a doua zi şi Vivienne a aşteptat-o la aeroport. A intrat pe uşa din faţă a casei lui Leigh într-o lume haotică; Leigh încerca să respecte toate rânduielile, dar era zăpăcită, îndurerată şi incapabilă să facă ceva cum se cuvenea; era dezordine în toată casa, nimeni nu ştia unde era orice lucru căutam şi nu mai era de mâncare în frigider. Tot aşteptam să aud soneria şi să vină vecinii cu mâncare. Nu asta trebuia să se

întâmple? Dar Leigh nu avea vecini, pentru că trăia pe un câmp în mijlocul pustiului. Şi, încet, mi-am dat seama că ea se retrăsese cu fiul ei din lume, că se izolase cu el într-un adăpost sigur unde nimeni nu putea fi rănit, în afara lor.

Când a venit mama, eu eram în curtea din spatele casei, îngropam peruşul. Am mers până la marginea pădurii, în fundul curţii lui Leigh, şi i-am săpat o mică groapă sub un copac înalt. I-am culcat cu grijă trupşorul în fundul gropii, învelit cu un şerveţel, şi l-am acoperit cu pământ, turtind maldărul cu mistria pe care mi-am adus-o ca să-l netezesc. Era o pietricică pe pământ, cuibărită între nişte rădăcini de copaci, şi am pus-o peste micul mormânt, ca un semn. Mi-am dat seama că îmi plăcuse mult pasărea aceea. Mi-am imaginat mereu, în adâncul minţii mele, că o voi lua cu mine când mă voi întoarce acasă, dacă voi mai fi pe această lume ca să pot face asta. N-aveam cum să mai fac asta acum. Am simţit un suspin prizonier în piept, apăsându-mă pe dinăuntru, dar n-am mai putut să plâng. Lacrimile îmi secaseră de tot cu o zi înainte.

M-am întors în casă, ţinând mistria cu o mână fără vlagă, şi le-am găsit pe mama şi pe Leigh şezând pe podeaua din bucătărie, cu laptopul lui Leigh pe jos, lângă ele. Leigh plângea tare pe umărul mamei, ca un copilaş furios; privind-o, am simţit că mă uitam la ceva ce nu trebuia să văd, că făceam ceva necuviincios. Vivienne stătea confuză lângă ele. După câteva clipe, s-a aplecat şi a ridicat laptopul, punându-l pe tejgheaua bucătăriei. M-am uitat şi am văzut clipul cu Cadence cântând la pian oprit, îngheţat în mica lui fereastră cenuşie. În spatele lui era fereastra de internet. Vivienne a dat clic pe fereastra de internet ca s-o aducă în prim-plan şi să poată ieşi, iar în scurta secundă în care a fost vizibilă şi lizibilă, am văzut că era un e-mail: răspunsul directorului de la galeria de artă.

Mama şi Leigh s-au despărţit; Leigh a rămas încovoiată pe podea, în timp ce mama m-a tras într-o îmbrăţişare strânsă.

— O să vină şi tata, mi-a spus ea. N-a putut să plece odată cu mine din cauza serviciului, dar o să ajungă mâine.

— Foarte bine, am spus eu, simţindu-mă foarte ciudat.

Mama îmi vorbea aşa de familiar! În mintea ei, mă saluta după o scurtă despărţire. Nu ştia ce era să piardă. Mi-am îngropat faţa la pieptul ei.

— Mi-a fost tare dor de tine, mi-a spus ea, de deasupra creştetului capului meu.

— Da, şi mie mi-a fost dor de tine, i-am şoptit.

Hainele mamei miroseau ca dormitorul meu de-acasă şi ca gelul ei de duş cu lavandă. Într-o zi îi voi spune totul. Îi voi spune ce era să mi se-ntâmple. Într-o zi îi voi explica exact de ce am strâns-o atât de tare în braţe şi de ce voi trăi de-acum încolo cu fruntea sus şi voi avea vocea puternică. Mi-am înfipt unghiile în cămaşa ei, agăţându-mă de ea.

Apoi m-am uitat peste umărul ei şi am văzut-o pe Leigh, care era tot pe podea, cu Vivienne îngenunchind lângă ea, spunându-i ceva ce nu puteam auzi, cu buzele ce i se mişcau încet. Cu greu i-am dat drumul mamei şi am lăsat-o ca s-o ajut pe Leigh, să vorbesc despre lucruri de adulţi şi să încerc să nu plâng, apoi am mers la etaj ca să fac curat în dormitorul în care-am stat. Scările mi s-au părut fără substanţă sub picioarele mele în timp ce urcam pe ele, parcă erau fantomele unui lucru solid. Faptul că el a murit, iar eu nu – nu mi-a pătruns bine în minte.

Ca prin ceaţă, mi-am strâns toate cosmeticele din baia pentru oaspeţi, am curăţat chiuveta, am scuturat prosoapele şi le-am agăţat la locul lor şi am curăţat şi duşul. Când am plecat din baie cu lucrurile mele îngrămădite în braţe, nu mai era nicio urmă că am trecut pe-acolo. Mi-am şters prezenţa, ca un oaspete cuviincios. Mi-am aruncat toate produsele de machiaj pe pat şi mi-am târât geamantanul din debara, l-am deschis şi m-am apucat de treabă. Mi-am împăturit bluzele şi pantalonii şi am hotărât ce pantofi aveam să port şi pe care trebuia să-i pun în fundul geamantanului. Am umplut şi am închis cu fermoarul toate compartimentele mici, apoi m-am dus în debara ca să mă asigur că n-am uitat ceva. N-am uitat nimic, mi-am împachetat totul. Am rezemat geamantanul de perete şi mi-am făcut patul. Mi-am dat seama că nu aveam cu ce să mă îmbrac la înmormântare.

Aparatul foto digital era singurul lucru care n-a fost în acea cameră înainte să ajung eu şi care nu era al meu. L-am ridicat şi m-am aşezat cu mare grijă pe patul proaspăt făcut, întorcându-l pe toate părţile. Încet, am deschis cutia şi am scos aparatul, iar degetele mi-au plutit deasupra butonului de pornire. Voiam să văd acele videoclipuri sau era prea devreme? Da, voiam, chiar voiam să le văd. Am apăsat butonul şi micul ecran s-a luminat.

Când m-am uitat în memoria aparatului, mă aşteptam ca primul videoclip să fie cel mai recent: ultimul filmuleţ cu Cadence, terminându-şi de pictat tabloul albastru. În schimb, era un cadru cu Cadence, stând pe scaun în faţa biroului din dormitorul lui. Imaginea îi cuprindea doar faţa, aşa că am crezut că a pus aparatul pe un teanc de cărţi. Când am apăsat butonul ca să pornesc videoclipul, prima secvenţă a fost cea cu mâna lui îndepărtându-se de aparat, după ce de-abia a început filmarea.

— Sphinxie, a spus el, şi am simţit imediat impulsul de a-i răspunde, de a-i recunoaşte cumva prezenţa. Eu ştiu tot.

M-am înfiorat, simţindu-l parcă acolo, ca şi cum n-ar fi plecat cu adevărat.

— Acesta a fost vechiul meu aparat foto. Ai făcut exact ceea ce voiam să faci.

Îl puteam vedea cu ochii minţii: scoţându-şi aparatul foto vechi din cutie, introducând un card de memorie nou, punând aparatul foto pe masa din camera cu pianul şi ştiind cumva ce voi face când îl voi vedea acolo. Voia să-l filmez. Şi, ca un profet ciudat, era convins că o voi face.

A început să râdă şi imaginea de pe ecran a devenit neclară, cumva atenuată.

— Eşti o fată bună, Sphinx, mi-a spus el amuzându-se, batjocoritor, aşa cum făcea întotdeauna şi s-a lăsat pe spate în scaun, arătând satisfăcut, cu ochii strălucitori. Şi-a scuturat capul, uitându-se la ecranul aparatului pentru o clipă şi un zâmbet vag i s-a jucat pe faţă. Şi eşti altfel acum. Şi-a întins mâna să apese butonul aparatului şi să încheie filmuleţul, dar s-a oprit. Incineraţi-mă, a spus el hotărât şi şi-a întins mâna.

Videoclipul s-a terminat.

Doar cinci oameni au venit la slujba de înmormântare. Aproape de final, a ajuns şi tatăl lui Cadence şi s-a alăturat lui Leigh, mamei şi tatălui meu, lui Vivienne şi mie. Nu s-au privit unul pe celălalt. În schimb, s-au uitat amândoi la ocean, unde era cenuşa băiatului pe care îl concepuseră cândva împreună. Eu stăteam în spatele grupului, purtând o rochie pe care mi-o adusese mama. Era simplă, neagră, convenţională. Încă o dată, eram banală.

În faţa mea, oceanul se întindea în toate direcţiile, rostogolindu-se şi schimbându-şi culorile, ca tabloul albastru al lui Cadence.

Ne-am întors acasă cu o maşină închiriată; nu era destul loc pentru familia mea şi Vivienne în maşina mică a lui Leigh. Aveam de gând să mai stăm doar o noapte sau două, în funcţie de ce voia Leigh să facem, apoi am fi plecat, ne-am fi urcat în avion şi-am fi zburat peste întinderea albastră. Stăteam pe bancheta din spate şi mi-am rezemat capul de geam, chiar dacă-l simţeam rece pe piele. Era aşa de ciudat că totul se terminase, că el murise, că, în curând, urma să mă întorc acasă şi nu mai aveam niciun motiv să încerc să-mi prelungesc vizita.

Nu mai era nimeni în casa aceea care să se trezească în zori, care să citească nişte cărţi care-mi dădeau ameţeli, care să cânte la pian când soarele intra pe fereastră, să-şi ţină capul sus, mândru sau să aibă ochi care ardeau ca două flăcări ascunse după gheaţă şi nu mai era niciun geniu care să picteze.

Mi-am umezit degetul cu limba şi mi-am şters cu el fondul de ten de pe obraz, expunând cicatricea. M-am îndreptat şi m-am uitat la reflexia mea din oglinda retrovizoare, la linia subţire şi albă din partea de sus a obrazului meu. Poate că n-am fost atinsă de un înger, dar am fost atinsă de ceva. Cândva am fost însemnată de cineva care strălucea foarte tare, dar care trăia în întuneric. Odată, a existat un plan pentru vieţile noastre.

Dincolo de geamul maşinii, o femeie ieşea din casă, cu o poşetă atârnându-i pe braţ, ţinând o fetiţă de mână. Le-am privit coborând scările şi mergând spre maşina parcată pe alee. Şi mi-am amintit: toate ovulele, toţi copiii pe care i-ar putea avea o femeie, sunt cu ea, în ea, din clipa în care se naşte.

Copilul pe care trebuia să-l am, finalul propriului meu plan, viitorul lumii. O fetiţă sau un băieţel numai al meu, care într-o zi îşi va ridica privirea spre mine şi mă va întreba de ce am un semn pe obraz, de ce am o cicatrice. I-aş spune copilului motivul, într-o zi, acelui copil care era acum cu mine, care a fost cu mine când am fost însemnată, când am luat hotărâri, când ne-am dat în leagăne, când m-a atins Cadence, când l-am privit pictându-şi viaţa pe pânza albastră, acolo, în mansarda goală. Şi, la sfârşit, când ochii lui au strălucit atât de tare, când m-a privit ca şi cum numai eu aş fi fost în camera lui, când am

supravieţuit. Copilul meu a fost acolo, cu mine, în stare latentă, adormit, un ovul din milioane.

Copilul meu a fost acolo.

Mulţumiri

Cu cea mai mare recunoştinţă pentru următoarele fiinţe:

Dumnezeului meu, Care mi-a arătat viitorul şi mi-a spus să scriu de când eram foarte tânără,

lui Barry Cunningham şi lui Imogen Cooper, fără de care această carte nu ar exista astăzi,

mamei mele, care mi-a răspuns întrebării „Ce am făcut bine astăzi?” de peste o mie de ori,

tatălui meu, care m-a plimbat pe pod când i-am cerut acest lucru,

surorilor mele, atât celor de sânge, cât şi celor adoptate, care mi-au dat putere, m-au inspirat şi mi-au fost alături precum cele mai bune prietene,

sufletului meu geamăn, care a stat pe veranda ei noaptea, cu mine, şi bătrânului nostru păstor negru din alt univers,

tuturor prietenilor dragi care mi-au fost cititori, ascultători, care au râs şi strălucit alături de mine,

fetiţei pierdute din copilăria mea, care nu ştie câte a făcut pentru mine şi fetiţei mele strălucitoare, în lumină – pentru totdeauna.

Doi adolescenți se simt atrași unul de altul, promiși unul altuia încă din copilărie de către mamele lor visătoare. Fata este dulce, înțelegătoare și banală. Băiatul e strălucitor, charismatic și cu probleme de comportament.

Relația lor e plină de suișuri și coborâșuri, iar acestea se transformă într-un punct culminant înfiorător care ar trebui să ducă la sacrificiul suprem...

editura rao

ISBN 978-606-609-766-6

9 786066 097666

www.rao.ro

www.raobooks.com